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he  seventh  Kleos  issue  is  out!  As  always,  we  are  proud  to 

present  the  work  of  starting  scholars  of  (r)Ma  and  PhD‐level. 
The  papers  included  in  the  issue  cover  a  wide  range  of  subjects, 
starting  with  the  second  millennium  BCE  in  Mycenae,  to 

discussions  about  repatriation  and  colonialism  in  existing 

collections.  As  is  our  custom,  you  will  find  the  papers  ordered  in 

chronological order, leaving aside disciplinary divides.
The  first  paper  by  Meilin  Lyu,  entitled  Unveiling  the  symbolic 

significance of Mycenaean weaponry: exploring material culture and 

death  in  the  Late Bronze Age Argolid,  explores  the  burial  customs 

of  the  Late  Bronze Age  Mycenaean  civilisation. The  paper  focuses 

on  the  relationship  between  weaponry  assemblages  and  evolving 

societal  structures.  It  examines  weaponry  found  in  various  grave 

types,  analysing  their  roles  as  symbols  of  prestige  and  social 
identity. The  study  highlights  how  shifts  in  burial  practices  reflect 

broader changes in Mycenaean society and elite representation.
In  the  second  paper,  Suspend  your  disbelief:  spontaneous 

generation  in  Antigonus’s  paradoxography,  the  author,  Ariella 

Goldberg,  focuses  on  Antigonus  and  his  work  on  spontaneous 

generation,  showing  how  he  engages  with  contemporary 

discourse  and  encourages  inquiry  through  a  recollection  of 

wonderful  events.  Furthermore,  the  article  introduces  the  history 

and  critical  reception  of  paradoxography,  as  well  as  its  stylistic 

features. 
The  third  article  is  authored  by  Dapeng  Chen,  it  is  entitled 

Rome  and  its  allies  in Asia Minor:  a  study  on  political  relationship 

between Rome, Rhodes, and Pergamon from the Peace of Apamea to 

the end of Third Macedonian War. This  paper  analyses  the  evolving 

relationship  between  Rome  and  its  allies  in  the  East 

Mediterranean during the first half of the second century BCE. The 

author  focuses  on  disputes  and  Roman  hostility  and  suggests  that 

Rome  weakened  its  dissatisfied  allies  by  granting  autonomy  to 

rebellious regions and encouraging further revolts.
The  fourth  paper  of  this  issue  is Hadrian’s  ecumenical  vision  of 

Empire:  reconsidering  the  ideological  function  of  personifying  the 

Roman  provinces  on  Hadrianic  coinage,  written  by  Grace 

MacLachlan. The topic is the personification of Roman provinces in 

a  systematic  way  to  reshape  the  traditional  image  of  defeated 

provinces,  projecting  a  more  harmonious  relationship  between 
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Rome and  its territories. This paper examines Hadrian’s coinage as 

part  of  a  broader  imperial  strategy  to  foster  an  idealized, 
ecumenical  vision  of  the  Roman  Empire,  while  also  challenging 

earlier  scholarly  interpretations  influenced  by  early  20th‐century 

imperialist perspectives.
Corine  Gerritsen’s  paper,  Carthago  prosperanda  est: 

representation  of  Carthaginians  in  video  games,  examines  how 

game  designers  address  gaps  in  the  historical  record  due  to  the 

lack of Carthaginian literary texts. It analyses two games exploring 

how  ancient  and  historiographic  sources  influence  digital 
depictions  of  Carthage.  The  study  combines  historical  research 

and  game  studies  to  highlight  the  impact  of  Roman  and  Greek 

sources  on  these  representations  and  how  developers  creatively 

fill in the historical lacunas. 
As  part  of  the Archaeology  &  Memory  class  of  the Archaeology 

Research  Master  of  the  University  of  Amsterdam  was  initially 

developed  the  next  paper,  Holocaust,  Colonialism,  Slavery: 
entangled  histories  of  a  Benin  Bronze  from  a  Jewish Collection,  by 

Leah  Niederhausen.  The  article  examines  the  history  of  a  Benin 

Bronze  which  was  looted  by  Nazis  in  1934  and  sold  in  2018.  It 

explores  the  broader  debates  surrounding  the  restitution  of  Benin 

Bronzes  while  situating  the  Benin  Bronze  within  the  contexts  of 

the  Holocaust,  colonialism,  and  slavery,  highlighting  the 

complexities of restitution and transitional justice.
Lastly,  Lindsay  Morehouse  presents  a  book  review  of  Casting 

the Parthenon Sculptures from the Eighteenth Century to the Digital 
Age  by  Emma  Payne.  Morehouse  situates  Payne’s  book  as 

interesting new research on objects that are usually cast aside. 
As always, this  issue would not have been possible without the 

help  of  our  anonymous  expert  peer  reviewers.  We  are  extremely 

grateful to them for taking the time out of their busy schedules to 

peer review the papers and provide the authors with indispensable 

feedback.
As  on  previous  years,  our  editorial  team  has  gone  through 

some  changes. We  have  two  new  members,  Aron  Ouwerkerk  and 

Lorenzo Iuliano, who are part of our Classics team. They started at 

the  initial  stages  of  the  editorial  process  of  issue  7  and  have 

demonstrated  to  be  valuable  to  the  team.  On  the  other  hand, 
several  of  our  editors  have  concluded  their  cycle  with  Kleos  and 

this  is  their  last  issue. We  want  to  thank  them  wholeheartedly  for 

the work they put  into the  journal: Aurora Hamm and Sílvia Maciel 
of  the  Archaeology  team,  Stefan  Dingenmans  of  the  Ancient 

History  team  and  Bas  Wagenaar  of  the  Classics  team.  We  also 

want  to  thank  to  previous  members  of  the  team  that  helped 

during  the  editorial  process  of  issue  7,  Daphne  de  Vos,  Reinier 

Langerak, Levan Losaberidze, Orgesa Selamaj and Arjen van Lil.
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As  usual,  we  hope  you  are  looking  forward  to  our  next  issue, 
which  will  be  published  next  year  and  we  hope  you  enjoy  reading 

this issue!

THE KLEOS EDITORIAL TEAM
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Unveiling the Symbolic Significance of 
Mycenaean Weaponry: Exploring Material 
Culture and Death in the Late Bronze Age 

Argolid

Meilin Lyu
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ABSTRACT
This  paper  delves  into  the  Late  Bronze  Age  Mycenaean 

civilisation's burial customs,  to elucidate  the dynamic  relationship 

between  weaponry  assemblages  and  evolving  societal  dynamics 

by  focusing  on  Mycenae,  Dendra,  and  Prosymna.  During  the 

Palatial  period,  these  societies  underwent  significant 
transformations,  transitioning  from kin groups  to nuclear  families 

as  political  units,  reflecting  shifts  in  societal  organisation  and 

power  dynamics. The  research  scrutinises  the  specific  weaponry 

findings  in  shaft  graves,  tholos  tombs,  and  chamber  tombs, 
elucidating their roles in combat functions and as prestige objects. 
By  categorising  the  morphology  of  weaponry  types,  this  study 

investigates the practicality of these weapons  in warfare and their 
symbolic  significance.  The  contextual  analysis  of  burial  sites 

unveils  military  identity  and  broader  social  conditions.  The 

presence  of  precious  material  and  intricate  designs  in  weaponry 

underscores  their  roles  in  projecting  social  status  and  identities. 
This  paper  emphasises  the  intricate  relationships  between 

weaponry,  elite  representation,  and  cultural  identity,  providing 

fresh insights into Mycenaean militarism and social dynamics.

INTRODUCTION
During  the  Late  Bronze Age  (ca.  1700‐1100  BC),  the  Mycenaean 

civilisation  in  the Argolid  region  of  mainland Greece  underwent 

changes  in  burial  customs  that  reflected  ideological  and  political 

shifts  in  societal  organisation  and  power  dynamics.  Emerging 

palatial  centres  like Mycenae  and Midea,  originally  developed  as 

small  settlements,  consolidated,  governed  by  individual  chiefs  or 

allied  groups who  acquired wealth  through  various means. Burial 

customs symbolised identities after death and evolved from earlier 

single burials  in pits and cists to the reuse of Middle Helladic (MH) 
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1   Nakassis et al., 2010.

2  Lantzas 2014.

3  Grave Circle A dated from late MH/early LH to LHIIA, and Grace Circle B dated from the latter 

half of MH to LHI (Mylonas, 1966).

4  Mylonas 1966, 98‐99.

burials, marking a transition from kin groups to nuclear families as 

political units.  In  the Palatial period, power became concentrated 

within  the  Mycenaean  network,  focusing  on  individuals  and  the 

control  of  prestige  goods  as  indicators  of  status.1  Rich  burials  in 

chamber  tombs  and  tholos  tombs  demonstrated  control  over 

exotic materials. The peak of Mycenaean civilisation in the Aegean 

occurred  in  Late  Helladic  IIIA2,  leading  to  an  expansion  of 

settlements.  Consequently,  the  emphasis  shifted  from  luxurious 

burials to labour‐intensive building programs, resulting in a decline 

of prestige objects in tombs. As such, chamber tombs were popular 

throughout the Argolid in Late Helladic III and were continuously in 

use until the end of Late Helladic IIIC.2

This  paper  aims  to  explore  the  specific  weaponry  findings  in 

different  tomb  types  within  the  Mycenaean  civilisation,  namely 

shaft  graves,  tholos  tombs,  and  chamber  tombs.  The  Argolid 

region,  known  for  its  fertile  soils  and  strategic  location, played  a 

prominent  role  in  the Mycenaean world. The primary  focus  lies on 

the  burial  sites  located  at  Mycenae  as  the  dominant  site,  with 

Dendra  and  Prosymna  as  independent  centres  in  the  direct 
neighbourhood of  the Mycenaean king. These  sites were  selected 

based  on  the  abundance,  quality,  and  diversity  of  weaponry 

funerary  offerings,  allowing  for  a  detailed,  topical  exploration  of 
their significance.

The  prominent  Shaft  Graves  of  Grave  Circles  A  and  B  in 

Mycenae marked a new era of elite burials, with  the  former being 

located  south  of  the  Lion Gate  and  enclosed  by  shelly  sandstone 

slabs.3  In  comparison,  Grave  Circle  B  was  distinguished  by  a 

greater  number  of  burials  and  complex  construction  techniques, 
with a roof that sealed the  lower part of the shaft and earth filling 

the upper part to prevent water seepage.4 Both grave circles have 

a similar, diversified range of weaponry assemblages; in particular, 
the  swords  and  daggers  have  outstanding  depictions  of  hunting 

and  fighting  scenes,  which  could  symbolise  the  ideals  of  men.5 
Tholos  tombs,  such  as  those  in  Prosymna  and  Dendra,  were 

circular  structures with a narrow dromos and a  stone corbel vault 
roof.6 They  were  primarily  used  for  single  burials  and  displayed 

conspicuous  consumption.  The  tholoi  tomb  at  Dendra  has 

demonstrated a highly diverse range of sword types and rare finds 

K
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of defensive weaponry,  including armour pieces and ornaments of 
helmets,  despite  instances  of  looting.  Additionally,  the  Argolid 

region had numerous chamber  tombs,  including 16 at Dendra and 

50  at  Prosymna, which were  underground  graves with  a  passage 

and  a  sealed  entrance.  In  comparison  to  other  forms  of  tombs, 
chamber  tombs  were  recognised  as  encompassing  a  more 

extensive  and  more  varied  community,  both  in  terms  of  social 
interactions  and  economic  dynamics.7  As  such,  these  burial 
customs  and  sites  provide  valuable  insights  into  Mycenaean 

militarism and evolving  societal dynamics during  the Late Bronze 

Age (see figure 1).

RESEARCH QUESTION AND AIM 
Mycenaean  funerary  practices  have  been  extensively  researched 

and  supported  by  rich  but  somewhat  fragmented  archaeological 
evidence  due  to  varying  publication  and  excavation 

documentation  styles,  degrees  of  preservation,  and  the  limited 

contexts of buried  individuals,  leading to divergent  interpretations.8 

Scholars  have  proposed  various  theories  on  how  Mycenaeans 

K
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Figure 1. 
Approximate datings of 
tombs discussed in this 

article (created by author).

8  Lantzas 2014.
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treated  their  ancestors  and  constructed  their  identity  through 

burial  structures,  depicted  iconography  on  steles  and  funerary 

monuments,  and  the  re‐deposition of  the dead by  examining  the 

positioning  of  human  remains  and  traces  of  commemorative 

feasting.9  However,  it  remains  debatable  whether  modern 

concepts  can  be  used  to  deduce  past  agents'  behaviours.  The 

concept of  "ownership"  is a modern Western  idea and may not be 

suitable  for  interpreting  the  distant  past  of  another  society.  It  is 

also  contentious  whether  prestige  materials  necessarily  imply 

status  and  wealth,  whether  weaponry  symbolises  ideal 
masculinity,  and  whether  burial  artefacts  directly  reflect 
biography  of  the  deceased,  as  the  individual may  not  have  used 

these  items. Additionally,  the  use  of  typology  has  been  criticised 

for  not  taking  into  account  of  burial  contexts  and  making 

generalisations about individual actions.10

This  paper  aims  to  explore  the  social  construction  of  death 

representation  during  the  Mycenaean  period,  focusing  primarily 

on  weaponry  assemblages  and  arrangements  as  material 
evidence.  By  gathering  detailed  datasets  on  the  morphology  of 
weaponry  types,  lengths  of  objects,  and  their  chronology,  this 

research  aims  to  examine  the  use  and  function  of  specific 

weaponry  objects,  to  gain  insights  into  both  their  practicality  in 

military actions and  their  significance as ornamental  items within 

the ideological framework of Mycenaean civilisation.
Adopting  a  Foucauldian  archaeological  analysis  approach,  this 

paper  does  not  seek  to  uncover  a  "historical  truth"  but  rather 
(re)produce  a  discursive  "truth‐making  process".11 This  approach 

deconstructs  how  power  relations  and  discourse were  embedded 

in  and  supported  by  changing  social  conditions  and  structures, 
reflecting  the  collective  attitudes  of  Mycenaean  communities 

towards death across each period. By analysing both  the  funerary 

cycle  of  tombs  and  the  arrangement  of  material  goods,  as 

Cavanagh  &  Mee  suggested,  in  relation  to  the  broader  socio‐

economic  context  of  Mycenaean  society,  this  paper  aims  to 

uncover  the  emotional  states  and  attitudes  towards  the  dead.12 

Special attention  is given  to  the details of buried weaponry  types 

and  decoration  features  to  postulate  the  reasoning  behind  their 
placements and to understand how weaponry assemblages reflect 
the  socio‐economic  and  ideological  developments  of  the  time, 
genealogical  ties  to  ancestors,  regional  characteristics  within 

Mycenaean  burial  traditions,  and  norms  of  behaviour  established  K
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through repetition and continuity.13

WEAPONRY FURNISHINGS AT BURIAL SITES FOR COMBAT 
FUNCTIONS
Swords  were  related  to  the  unique  warrior  identity,  requiring 

individuals to train themselves  in this specific technique of martial 
arts,  therefore  symbolising  "an  ancient  tradition  of  exercising 

legitimate, socially sanctioned violence on behalf of a community".14 

The  bronze  sword,  in  particular,  had  limited  sharpness  due  to  its 

material,  in  comparison  to  iron.  Long  and  thin  swords  could  be 

used  to  cleave  the  target  through  bending,  causing  extended 

slicing  to  the  skin,  in  contrast,  short  swords had  the drawback of 
losing  balance  for  the  user  when  inflicting  a  deep  cut  on  an 

opponent.15

Conversely,  daggers  were  traditionally  widespread  and 

conveyed the "pluralistic"  identities of warriors, butchers, hunters, 
etc. Their popularity also  indicates  it was a personal  item carrying 

the  male  identity,  suitable  for  small‐scale  combat  to  injure  legs 

and arms as attack targets. From the cross‐sections of swords and 

daggers,  we  can  determine  that  low  convex  midribs  or  high 

angular  midribs  could  result  in  elliptical  or  rhomboid  shapes, 
providing greater force to the blades.16 Further, bows or spears as 

weaponry  would  require  increased  distance  and  be  optimal  for 
group performances.17

SWORDS (SEE FIGURE 2)
Karo  categorised  Mycenaean  swords  from  Grave  Circle  A  into 

Types A  and B. Type A  had  a  narrow Minoan  blade,  a  short  tang, 
and  a  flared  handle  with  cylindrical  handles  made  of  wood  or 
perishables, and knobs of alabaster, marble, or  ivory. An example 

from Grave  Circle A  had  a  gold‐adorned  handle  with  a  lion  and 

panther  design.18 Designed  for wide  slashes, Type A  swords were 

slow and ceremonial, symbolising status, and eventually fell out of 
use.19  Type  B  swords  were  more  practical,  featuring  a  strong, 
rounded  midrib,  a  widened  blade,  and  a  long‐handled  tang 

covered  in  gold.  An  example  from  Grave  Circle  A  has  intricate 

spiral,  leaf,  and wavy  line patterns on  the handle.20 Single‐edged 

swords  used  until  the  Late Helladic  II were  effective  for  slashing 
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Figure 2. 
Sword types relevant to the burial sites discussed in this article (adapted from Papadoupoulos 1998).
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but  had  slippery  handles  secured  with  wrist  cords.21  Type  C 

swords,  with  improved  hilt‐blade  attachments,  were  shorter, 
lighter, and used  for cutting  linen or  leather.22 Type D  swords had 

enhanced shoulders, offering balance and power for close combat.23

DAGGERS (SEE FIGURE 3 AND FIGURE 4)
In  general, Type  I,  II,  and  cruciform  daggers  were  apt  to  deliver 
slashing  strokes,  with  the  cruciform  type  especially  suited  for 
stabbing.  Additionally,  they  served  as  secondary  weapons 

alongside  swords  and  spears.24  Type  I  tangless  dagger  likely 

served  as  an  auxiliary  weapon  for  well‐equipped  warriors.  In 

particular, Types  I and  II were found exclusively  in the shaft graves 

A  and B. The  homogeneity  in  shape  and  technique  also  indicates 

them having been  locally manufactured. From the rivet‐scheme of 
daggers,  we  can  also  observe  that  rivets  in  the  Mycenae  and 

Prosymna were either thick and short or thin and  large, which was 

influenced by northern styles.25

From  the  meticulous  categorisation  and  physical  testing  of 
weaponry by  scholars, we  could  see  the  continuous efforts of  the 

Mycenaeans  placed  on  the  technical  performances  of  weaponry 

corresponding  to  different  attacking  strategies.  Additionally, 
these weaponry assemblages were also elegant and decorative  in 

appearance.  As  such,  we  can  deduce  the  concentrated  efforts 

spent  on  weaponry  production  in  this  period. The  overwhelming 

distinctions  in weaponry types also highlight the  level of expertise 

and  craftsmanship  involved  in  the processes. At  these  three  sites
—Mycenae, Dendra, and Prosymna— evidence of a wide  range of 
weaponry  types  indicates  the  wide  circulation  and  popularity  of 
weaponry  enjoyed  in  the  Argolid.  Finally,  this  weaponry 

assemblage  could  imply  that  there  was  advanced  military 

development, possibly  indicating standardised military formations 

and active military activities conducted in this period.

WEAPONRY FURNISHINGS AT BURIAL SITES AS PRESTIGE OBJECTS
Mycenaean  funerary  practices  included  intricate  burial 
arrangements, such as the separation of  grave circles by peribolos 

walls. Grave  Circle  B  at  Mycenae  suggested  competition  among 

elites  through  conspicuous  consumption,  leaving  the  centre‐left 
section  vacant.26 The  exclusivity  of  tholos  tombs  and  clustered 

chamber  tombs,  like  at  Prosymna,  indicated  prolonged  use  and 

K
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Figure 3. 
Dagger types relevant to the burial sites discussed in this article (adapted from Papadoupoulos 1998).
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Figure 4. 
(continued) Dagger types relevant to the burial sites discussed in this article (adapted from 

Papadoupoulos 1998).

Figure 5. 
Arrangement of chamber tomb 2 at Dendra (adapted from Persson 1931, figure.53), showing its 

proximity to the Acropolis.
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individual  investment.27 Burial spaces communicated social status, 
with  chamber  tombs  hosting  dozens  and  the  dromos  above 

housing  hundreds.28  Strategic  placements  of  burials,  such  as 

Chamber  Tomb  2  at  Prosymna’s  hill  (see  figure  5)  and  Dendra 

burials  near  the  citadel,  linked  burials  with  daily  life,  thereby 

acting  as  a  steadfast  backdrop  to  the  daily  rituals  of  the  living, 
while  simultaneously  expressing  the  nuanced  facets  of  military 

identity.29

Weaponry,  often  combined  with  precious  metals,  bronze 

utensils, gold  jewellery, and  seals,  functioned as prestige objects. 
Examples  include  gold‐covered  handles,  ivory  or  semi‐precious 

stone knobs, and decorated  rivets. These decorations,  though not 
impairing  weapon  usage,  manifested  aesthetic  appreciation  and 

socio‐economic  motives.  Artefacts  made  of  gold,  silver,  amber, 
and  ivory  were  scattered,  with  shaft  graves  displaying  them 

dramatically. Swords and daggers  in shaft graves were elaborately 

decorated,  indicating  individual  craftsmanship  and  early 

experimentation  for  "self‐representation  and wearing,  owning  or 
displaying".30 Moreover,  the  swords deposited  in  the grave circles 

were  of  an  impressive  diversity  and  quantity.31 These  deposited 

swords  with  diversified  midrib  profiles  and  rivet  systems  have 

further  indicated  that  they  were  likely  individually  made  by 

bronze‐smiths  in  single‐use moulds.  Further,  the  diverse  designs 

reflect  early  experimentation,  with  distinct  decorations  showing 

continuous  improvement.  The  weaponry  in  shaft  graves 

represents  the palatial display of material wealth,  connections  to 

distant  regions,  and  bellicose  tendencies.32 This  cultural  concept 
of  "conspicuous  consumption"  intensified  social  stratification  in 

the Early Mycenaean period, as  the  swords were  likely associated 

with  a  select  few  high‐ranking  warriors,  perpetuating  social 
inequality  among  lesser  warriors  and  non‐military  officials.33 
Comparatively,  the  royal  tholoi  at  Dendra  were  simpler,  with 

weaponry  mainly  inlaid  with  gold.  Chamber  tombs  lacked 

prestigious  objects,  possibly  due  to  the  Mycenaean  belief  in 

circulating  wealth  rather  than  depositing  it.  During  the 

Mycenaean  Palatial  period  in  LHIIIA‐B,  palatial  elites  controlled 

conspicuous  consumption,  consolidating  power  through  the 
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distribution of gold and exotic materials.34

MYCENAEAN MILITARISM CULTURE AND IDENTITY IN BURIAL 
CUSTOMS
The  weaponry  assemblages  in  Mycenaean  burials  served  fluid 

purposes,  reflecting  the  changing  social  constructions  and 

ambitions  of  the  living.  These  assemblages  were  not 
homogeneous  hoards;  the  sources  could  be  obtained  through 

trade,  interpersonal  exchange, marriage,  or  custom  orders.  From 

the  evidence  of  the  increasingly  tailored  weapons  in  the  Shaft 
Grave Period, including Type A, B and C, though they were capable 

of  inflicting  mortal  injuries,  Molloy  through  test‐wear  analysis 

hypothesised  that  they were more  suitable  for  a  series  of minor, 
unpleasant, non‐lethal injuries, suggesting unique social functions.
35 This  form  of  “highly  ritualised"  public  sword  fights would  have 

projected  swordsmen’s  masculine  honour  and  personal  worth  at 
their  highest,  as  a  symbol  of  equality.  Also,  this  type  of 
autonomous activity would be considered as an external authority, 
where the faction  leader profited by extending swordsmen’s social 
obligations.

As  Voutsaki  notes,  the  representation  of  swords  in  burials 

reflects  an  "agonistic  ethos"  akin  to  that  promoted  in  Homeric 

epics.36 She  recognises these weapons as  luxurious gift exchanges 

or  symbols  of  conspicuous  consumption.  Drawing  a  parallel  to 

modern  military  enthusiasts,  weapon  collections  in  Mycenaean 

societies  signified  battles  fought  or  diplomatic  gifts  received. 
Evidence  of  advanced  weapon  production  suggests  that  high‐

ranking  elites  possessed  custom‐made  collections  for  special 
occasions.  Alternatively,  Chapman  theorises  that  these  precious 

objects  were  initially  exchanged  and  collectively  owned  by  the 

community  as  joint  property.37 Over  time,  the  accumulation  and 

appropriation  of  these  gifts  by  specific  individuals  led  to  social 
stratification, with the most powerful ruling the communities.

Malafouris  extends  the  analogy  of  the  body  schema  from 

neurology  to  archaeology,  suggesting  that  Mycenaean  swords 

became  "phantom  limbs"  for  their owners,  inseparable  from  their 
identity.38 When  a  Mycenaean  warrior  or  leader  died,  the  sword 

symbolised  the  person  beyond  temporal  and  spatial  constraints, 
serving  as  an  inter‐space  symbol  during  life  and  continuing  after 
death. This argument goes beyond Vermeule's anthropomorphism, 
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where the weapon  is seen as animated.39 The rich decorations and 

practical  functions of  these weapons, participating  in battles  and 

rituals,  made  them  "psychological  weapons"  that  transmitted  a 

"message" on various occasions. The weapon  itself does not entail 
life, but it is instilled with it through its owner's use.

Harrell  hypothesises  a  complete  cycle  of  weaponry  gift 
exchange  between  faction  leaders  and  swordsmen.40  A 

swordsman  demonstrating  military  ability  or  true  warrior 
characteristics  would  receive  a  sword  from  the  faction  leader. 
Upon  the  leader's  death,  new  power  dynamics  emerged  as 

successors  bestowed  swords.  Initially,  these  swords  served  as 

proof  of  the  swordsmen's  prowess,  strengthening  social  bonds 

and  fuelling  competition.  In  LHIIIA,  similar material  assemblages 

and  burial  customs  emerged,  indicating  competition  among  elite 

peer‐polities  at  local  and  regional  levels,  such  as  the  ephemeral 
monumentality in tholos tombs.41

During the palatial period, Mycenaean society transformed into 

a  redistributive  state  dominated  by  a  powerful  central  authority 

controlling  economic  activity.42  In  LHIIIB,  imports  of  prestige 

goods  were  tightly  controlled,  with  valuable  materials  like  gold 

and  ivory  exclusively  manufactured  at  Mycenae,  while  Midea 

processed  the semi‐precious stones and glass.43 Although  there  is 

no direct evidence of palatial centres under attack, the use of Type 

D  swords  and  spears  indicates  increased  warfare,  mobility,  and 

raiding.44 Superior weaponry played a vital  role  in  the Mycenaean 

palatial  centres.  Ortner  describes  these  warriors  as 

'domesticated',  subordinated  to  the  palace  and  losing  their 
individual  prestige,  contrasting  with  the  Shaft  Grave  period's 

luxurious  burials.45  The  commemorative  ceremonies,  heroic 

athletic  games,  and  feasting  held  in memory  of  ancestors within 

Mycenaean  communities  or  corporate  groups  illustrate  the 

transformation  of  an  individual's  identity  after  death.46  These 

ritualised  performances  in  dark,  enclosed  tombs  underscore  the 

symbolic  relationship  between  the  deceased  and  their  kin  group. 
The  tripartite  architectural  structure  of  Mycenaean  tombs, 
comprising dromos,  stomion, and  chamber, adds  to  this  symbolic 

transformation.47  Imagining  the  interlinked  sequences of  funerary 
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processions,  we  understand  that  the  Mycenaeans  believed  in  a 

liminal  stage between  life  and death, holding  funerals  to  console 

the deceased and signal  the  legitimate  transference of power and 

succession  rights.48  Accepting  that  inanimate  objects  could 

intercommunicate  with  humans  through  their  materiality,  they 

could  transform  into  "intermediaries"  or  "agents"  to  convey  the 

symbols  of  power  and  prestige,  that  are  "created,  read  and 

understood by all".49

The placement of weaponry  in burials by  family or  community 

members,  with  rich  ornamentations,  clearly  aimed  to  enrich  the 

deceased  and  highlight  the  actions  of  the  living. These weapons 

could  be  interpreted  as  the  deceased's  belongings,  gifts  from 

close  members,  or  acts  of  community  obligation  for  ancestral 
worship.50 Frequent disturbances to tholos and chamber tombs by 

family members,  such  as  in  the  Prosymna  chamber  tombs  4  and 

29  where  only  skulls  and  long  bones  were  preserved,  show  that 
remains were transformed into ancestral hoards, no longer viewed 

as  significant  individuals.51  Initially,  weaponry  burials  aimed  to 

depict  an  individual's  martial  identity,  but  over  time,  through 

competition  and  emulation,  they  came  to  symbolise  the  broader 
'Mycenaean  identity'.  Secondary  mortuary  practices  often 

involved  re‐arranging  the  last burials while  sweeping aside bones 

from  previous  ones,  in  line  with  Mycenaean  beliefs  that 
decomposition  signified  the  spirit  joining  the  ancestors.52  This 

practice  of  'breakage'  reflects  a  social  trend  that  placed  less 

emphasis  on  individualism  in  funerary  burials.  It  could  further  be 

argued  that  these  re‐used  and  multiple  burials  would  make 

individuals unable to determine  for whom the tombs were placed, 
therefore cohering to the deeper cultural  ideology of the common 

mainland identity.53

Further,  according  to  Cavanagh  &  Mee,  approximately  1000 

Mycenaeans were buried  in Prosymna's 48 chamber tombs.54 Over 
time,  the number of  rich burials decreased while poorer  chamber 
tombs  increased,  suggesting  a  shift  towards  consumption  during 

life  and  indicating  economic  stability  through  formal  burials.55 
Noticeably,  the  settlement  at  Prosymna,  which  had  remained  a 

site for small community burials since the Middle Bronze Age until 
the  beginning  of  the  palatial  period,  transformed  into  a  large‐

55  Shelmerdine 2006, 79.



22

sized  "proto‐urban"  mortuary  form  without  kinship  ties.56 

However, the surrounding tombs of Chamber Tomb 2 at Prosymna 

may  still  have  been  placed  with  close  family  members.57  This 

mortuary change  suggests  the emergence and establishment of a 

central administration, which attracted followers and ruling elites, 
forming a  central agency and  consequently  increasing population 

and cultural uniformity.58

Whitley  suggests  that weaponry  burials  should  be  understood 

as  symbolic  representations  of  high  elites  and  low  elite warriors, 
rather  than mere  biographical  facts.59 The  "excessive"  number  of 
swords at the Grave Circles and Dendra were functional types with 

material decoration, only  later embellished with gold hilts  for  the 

burials.60  Although  the  jewellery  on  weaponry  mainly  displayed 

ornamental  functions,  its  styles  conveyed  important  political  and 

social  messages  about  the  protected  status  of  the  deceased  to 

other elites. Ornamental  spiral motifs observed  in Chamber Tomb 

2  at  Prosymna,  related  to  sovereignty  in  Mycenaean  art,  lacked 

explicit  iconography for the king himself. By mystifying the role of 
the  divine  king,  the  funerary  weaponry  assemblages  imply  the 

general Mycenaean ruler ideology.

CONCLUSION 
This  study  mainly  examines  weaponry  in  the  Mycenaean 

civilisation,  focusing on  shaft graves,  tholos  tombs,  and  chamber 
tombs  in  the Argolid  region,  particularly  Mycenae,  Dendra,  and 

Prosymna.  The  paper  then  analyses  weaponry  types  such  as 

swords,  daggers,  and  spears,  revealing  their  practical  military 

utility and symbolic significance within the Mycenaean  ideology. A 

central  finding  is  the  evolution  of  burial  customs  from  single 

burials  in  cists  to  the  reuse  of  Middle  Helladic  burials. Chamber 
and  tholos  tomb  burials,  rich  in  exotic  materials,  attest  to  this 

change  in  societal  values  and  resource  control.  The  zenith  of 
Mycenaean civilisation during Late Helladic IIIA2  led to settlement 
expansion,  shifting  focus  from  lavish  burials  to  labour‐intensive 

construction projects, reducing the prominence of prestige objects 

in  tombs. This  shift  indicates  a  move  towards  greater  economic 

stability  and  the  centralisation  of  power,  transforming  smaller 
community burials into larger, more organised mortuary practices.

The  study  has  also  highlighted  the  glorification  of  death  as  a 

characteristic  feature of Mycenaean civilisation and  the fluidity of 
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56  Wright 2008, 149.
57  Steinmann 2020, 406.

58  Wright 2008, 148.

59  Whitely 2002.
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weaponry  within  tombs,  often  being  displayed,  reused,  and 

incorporated  into  new  burial  contexts.  Weaponry  burials  were 

initially  symbols  of  individual  martial  prowess,  and  a  powerful 
political weapon in social and political competitions, reserved for a 

select few. Gradually, they evolved into representations of broader 
social  identities and elite  status, highlighting  the  role of material 
culture in signalling power and prestige within Mycenaean society. 
Lavish  ornamentation  and  complex  engineering  of  the  weapons 

serve  as  semiotics,  functioning  as  both  agency  and  performance, 
motivating  their  "coming‐into‐being"  in  the  world. Through  the 

artifact,  the  enacted  person  temporarily  possesses  the  artifact, 
which  in  turn  becomes  a  "person." When  that  person  dies,  the 

weapon,  having  symbolically  "died"  with  them,  becomes  the 

enduring symbol of the deceased. This symbol detaches itself from 

the  deceased  and  reattaches  itself  to  the  next  owner, 
perpetuating  the  cycle  of  symbolic  association.  By  depositing 

these  assemblages  in  burials,  they  accompanied  the  deceased  to 

the  afterlife,  inadvertently  serving  as  markers  of  group 

membership and potentially  indicating ethnic  identity acceptance. 
Thus,  just  as  mourners  participate  in  the  circulation  of  life, 
weaponry also participates in the circulation of representations.

K
leos   7

   |   2024



24

BIBLIOGRAPHY
Boyd,  M.  J.,  2014: The  materiality  of  performance  in  Mycenaean 

funerary practices, World Archaeology 46(2), 192‐205. 
Boyd, M. J., 2015: Becoming Mycenaean? The Living, the Dead, and 

the  Ancestors  in  the  Transformation  of  Society  in  Second 

Millennium  BC  Southern Greece,  in C.,  Renfrew/M.  Boyd/I.,   

Morley  (eds.), Death Rituals, Social Order and  the Archaeology 

of  Immortality  in  the  Ancient  World:  'Death  Shall  Have  No 

Dominion’, Cambridge, 200‐220. 
Brück, J., 2004: Material metaphors: The relational construction of 

identity  in  Early  Bronze  Age  burials  in  Ireland  and  Britain. 
Journal of Social Archaeology 4(3), 307‐333. 

Cavanagh, W./C., Mee,  1998: A Private Place: Death  in Prehistoric 

Greece, SIMA 125, Jonsered. 
Chapman,  J.,  2000:  Fragmentation  in  archaeology,  people,  places 

and  broken  objects  in  the  prehistory  of South‐Eastern  Europe, 
London.

Davis,  J.  L./J.  Bennett,  1999:  Making  Mycenaeans:  Warfare, 
Territorial Expansion, and Representations of the Other  in the 

Pylian Kingdom,  in R.  Laffineur  (ed.),  POLEMOS:  Le  contexte 

guerrier  en  Égée  à  l’âge  du  Bronze. Actes  de  la  7e  Rencontre 

égéenne internationale, 14–17 avril 1998, Liège, 105‐121.
Deger‐Jalkotzy,  S.,  1998:  Military  Prowess  and  Social  Status  in 

Mycenaean  Greece,  in  R.  Laffineur  (ed.),  POLEMOS:  Le 

contexte  guerrier  en  Égée  à  l’âge  du  Bronze.  Actes  de  la  7e 

Rencontre égéenne internationale, 14–17 avril 1998, Liège, 121–
131.

Dickinson, O. T.,  1983:  Cist Graves  and Chamber Tombs, Annual  of 
the British School at Athens, vol. 78, Cambridge, 55‐67. 

Feuer,  B.,  2011:  Being  Mycenaean:  A View  from  the  Periphery, 
American Journal of Archaeology, 115 (4), 507‐536. 

Fitzsimons,  R.D.,  2011:  Monumental  Architecture  and  the 

Construction  of  the  Mycenaean  State,  in  N. Terrenato/D.C. 
Haggis (eds.), State Formation  in  Italy and Greece: Questioning 

the Neoevolutionist Paradigm, Oxford, 75‐118. 
Gell, A., 1998: Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford. 
Georganas,  I., 2012: Weapons and Warfare,  in E. H. Cline (ed.), The 

Oxford Handbook of: The Bronze Age Aegean (ca.3000‐1000 BC), 
New York, 305‐316.

Georgiadis, M./C. Gallou  (eds.), 2006: The Archaeology of Cult and 

Death. Proceedings of the Session „The Archaeology of Cult and 

Death“ Organized  for  the  9th Annual Meeting  of  the  European 

Association  of  Archaeologists,  11th  September  2003, 
St.Petersburg. 

Gillis,  C.,  2016:  Color,  Materiality,  Sensory  Experience  and  Late 

Bronze Age Burials in the Argolid, in O.C. Aslaksen (ed.), Local 

K
leos   7

   |   2024



25

and  global  perspectives  on  mobility  in  the  Eastern 

Mediterranean  (Papers  and  Monographs  from  the  Norwegian 

Institute at Athens, 5), Athens, 191‐230. 
Harrell, K., 2014: The Fallen and Their Swords: A New Explanation 

for the Rise of the Shaft Graves, AJA 118 (1), 3‐17. 
Hobsbawm,  E./T.  Ranger  (eds.),  1983:  The  Invention  of Tradition, 

Cambridge. 
Höckmann,  O.,  1980:  Lanze  und  Speer  im  Spätminoischen  und 

Mykenischen Griechenland, Mainz. 
Karo, G., 1930: Die Schachtgräber von Mykenai, München. 
Khan, T.  H./E.  MacEachen,  2021:  Foucauldian  Discourse Analysis: 

Moving Beyond a Social Constructionist Analytic, International 
Journal of Qualitative Methods, 20, 1–9.

Kilian‐Dirlmeier,  I., 1993: Die Schwerter  in Griechenland (ausserhalb 

der Peloponnes), Bulgarien und Albanien, Stuttgart. 
Kramer‐Hajos, M., 2016: The ethos of the sword. Mycenaean Greece 

and  the Aegean World: Palace and Province  in  the Late Bronze 

Age, Cambridge. 
La Vaque‐Manty, M., 2006: Dueling  for Equality: Masculine Honor 

and the Modern Politics of Dignity, Political Theory 34 (6), 715‐

740.
Lantzas, K.,  2014: The  Post‐Mycenaean  dead:  ‘damned  if  you  do, 

damned  if  you  don’t’,  in Galanakis, Y./T. Wilkinson/J.  Bennet 
(eds.),  ΑΘΥΡΜΑΤΑ:  Critical  Essays  on  the Archaeology  of  the 

Eastern Mediterranean  in Honour of E. Susan Sherratt, Oxford, 
135‐140. 

Malafouris L., 2008: Is  it  ‘me’ or  is  it  ‘mine’? The Mycenaean sword 

as a bodypart,  In J. Robb/D. Boric  (eds.), Past Bodies, Oxford, 
115‐123. 

Mee, C.,  2010:  Death  and  Burial,  in  E.  H. Cline  (ed.),  The Oxford 

Handbook  of: The Bronze Age Aegean  (ca.3000‐1000 BC), New 

York, 277‐290.
Molloy,  B.,  2008:  Martial  arts  and  materiality:  a  combat 

archaeology  perspective  on Aegean  swords  of  the  fifteenth 

and  fourteenth  centuries  BC,  World Archaeology  40  (1),  116‐

134.
Molloy, B., 2010: Swords and Swordsmanship in the Aegean Bronze 

Age, AJA 114 (3), 403‐28. 
Mylonas, G. E., 1966: Mycenae and the Mycenaean Age, Princeton. 
Nakassis, D./M. L. Galaty/W. A. Parkinson, 2010: State and Society, 

in  E.  H. Cline  (ed.),  The Oxford  Handbook  of: The  Bronze Age 

Aegean (ca.3000‐1000 BC), New York, 239‐250. 
O’Brien, S., 2009: Beyond  the Sharp Bronze: Warfare and Society  in 

Mycenaean Greece (Ph.D. thesis University of Liverpool). 
O’Brien,  S.,  2013:  The  Development  of  Warfare  and  Society  in 

'Mycenaean' Greece,  in S. O’Brien/D.Boatright  (eds.), Warfare 

K
leos   7

   |   2024



26

and Society in the Ancient Bastern Mediterranean Papers arising 

from a colloquium held at the University of Liverpool, 13th June 

2008, Liverpool, 25‐42. 
Papadopoulos, A./J. Thanasis, 1998: The Late Bronze Age Daggers of 

the Aegean I. The Greek Mainland, Stuttgart. 
Persson, A. W., 1931: The Royal Tombs at Dendra near Midea, Lund. 
Schallin,  A.  L.,  2016:  Identities  and  ‘precious’  commodities  at 

Midea and Dendra  in the Mycenaean Argolid,  in O.C. Aslaksen 

(ed.),  Local  and  global  perspectives  on mobility  in  the  Eastern 

Mediterranean  (Papers  and  Monographs  from  the  Norwegian 

Institute at Athens, 5), Athens, 159– 190. 
Shelmerdine, C. W., 2008: Mycenaean Society,  in Y. Duhoux/A. M. 

Davies (eds.), A Companion to Linear B. Mycenaean Greek Texts 

and their World, Volume 1, Louvain‐la‐Neuve/Dudley, 115–158. 
Steinmann, B. F., 2020: The Chamber Tombs  at Prosymna: A New 

Social  and  Political  Interpretation  for  a  Group  of  Tombs, 
Hesperia 89 (3), 379‐412.

Vermeule,  E.,  1975:  The  Art  of  the  Shaft  Graves  of  Mycenae, 
Cincinnati. 

Voutsaki, S., 1993: Society and Culture  in  the Mycenaean World: An 

Analysis of Mortuary Practices  in  the Argolid, Thessaly and  the 

Dodecanese (Ph.D. thesis University of Cambridge). 
Voutsaki, S., 1997: The creation of value and prestige in the Aegean 

Late Bronze Age, Journal of European Archaeology 5 (2), 34‐52.
Voutsaki,  S.,  2010a:  From  the  Kinship  Economy  to  the  Palatial 

Economy: The Argolid  in  the  Second  Millennium  BC,  in  D.J. 
Pullen  (ed.),  Political  Economies  of  the  Aegean  Bronze  Age. 
Papers  from  the  Langford Conference,  Florida State University, 
Tallahassee, 22–24 February 2007, Oxford, 86‐111. 

Voutsaki,  S.,  2010b: Agency  and  personhood  at  the  onset  of  the 

Mycenaean period, Archaeological Dialogues 17 (1), 65‐92. 
Voutsaki,  S.,  2010c:  Argolid,  in  E.  H.  Cline  (ed.),  The  Oxford 

Handbook  of: The Bronze Age Aegean  (ca.3000‐1000 BC), New 

York, 599‐613. 
Whitley,  J.,  2002: Objects  with Attitude:  Biographical  Facts  and 

Fallacies  in  the Study of Late Bronze Age  and Early  Iron Age 

Warrior Graves,  Cambridge Archaeological Journal  12  (2),  217‐

32. 
Wright,  J.  C.,  2008:  Chamber  Tombs,  Family,  and  State  in 

Mycenaean Greece,  in C. Gallou/M. Georgiadis/G. M. Muskett 
(eds.), Dioskouroi: Studies Presented to W.G. Cavanagh and C.B. 
Mee  on  the  Anniversary  of Their  30‐Year  Joint  Contribution  to 

Aegean Archaeology, Oxford, 144‐153.

K
leos   7

   |   2024



INFORMATION ON PUBLICATION
Full Title: Suspend your disbelief: spontaneous generation in Antigonus’s paradoxography
Author: Ariella Goldberg
Published: Kleos ‐ Amsterdam Bulletin of Ancient Studies and Archaeology/Issue 7/October 2024

Pages: 27‐41

ISSN: 2468‐1555

Link to these articles: www.Kleos‐bulletin.nl
RECOMMENDED CITATION:
Goldberg,  A.,  2024:  Suspend  your  disbelief:  spontaneous  generation  in  Antigonus’s  paradoxography,  Kleos  ‐ 

Amsterdam Bulletin of Ancient Studies and Archaeology 7, 27‐41.

Issue 7, 2024

CONTACT
bulletin.kleos@gmail.com
www.kleos‐bulletin.nl

KLEOS ‐ AMSTERDAM BULLETIN OF ANCIENT STUDIES AND ARCHAEOLOGY
is a peer‐reviewed, open access academic online  journal,  launched  in 2014, which publishes  current  research and 

review  articles  by  graduate  and  PhD  students,  as  well  as  starting  independent  researchers,  from  the  fields  of 
archaeology  and  ancient  studies  (i.e.  classics  and  ancient History). Kleos  also  provides  reviews  of  recent  books, 
conferences and exhibitions. The  journal mainly aspires  to  serve as a platform  for  starting academic careers, and 

help  students  and  starting  researchers  to  share  their  research,  gain  experience  in  publishing,  and  improve  their 
scientific skills. At the same time the journal aims to provide an overview of the research being conducted within the 

fields  of  archaeology,  ancient  history  and  classics,  and  support  the  interdisciplinary  dialogue  between  these 

adjacent academic disciplines. 

SUBMISSIONS 

The editors invite submissions of original research on any topic related to ancient history, classics and archaeology. 
Information on the editorial policy, the submission process, as well as guidelines for authors and other matters that 
concern  potential  contributors,  is  to  be  found  on  our website.  For  further  information,  authors  and  readers  are 

referred to:
www.kleos‐bulletin.nl
vu‐nl.academia.edu/KLEOSBulletin 

DISCLAIMER 

The editors cannot be held responsible for errors or any consequences arising from the use of information contained 

in this publication. The opinions expressed in the articles and reviews published in Kleos are those of the authors and 

not of the editors, nor of the Amsterdam Centre for Ancient Studies and Archaeology (ACASA). The publication of 
advertisements  in Kleos or on the website does not constitute any endorsement by the editors of the products or 
institutions advertised.

COPYRIGHT AND PHOTOCOPYING 

Authorisation  to  photocopy  items  for  academic,  educational  and  personal  use  is  granted. Check  for  information 

about the terms and conditions of use: www.kleos‐bulletin.nl



27

Suspend Your Disbelief: Spontaneous 
Generation in Antigonus’s 
Paradoxography

Ariella Goldberg

A
R
T
IC
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E

1  On paradoxographical methods, see Jacob 1983, 132‐133.

2  The titular adjective παράδοξος is broadly construed. I use the translation of this title in 

Lightfoot 2021. S. White 2015 provides three alternatives: Collection of Amazing Stories, 

Collection of Marvellous Tales, and Collection of Puzzling Reports. These translations tend to 

prioritise the purpose of the compilation, which is to evoke wonder.

ABSTRACT
The  term  ‘paradoxography’  (‘marvel‐writing’)  refers  to 

compilations  of  excerpted  historical,  ethnographical,  natural 
scientific,  and  biological  phenomena,  which  emerged  in  4th 

century  BC  Alexandria  with  the  purpose  of  presenting 

extraordinary  phenomena.1  Twentieth‐century  scholarship  has 

depicted paradoxography as a misuse of  legitimate historical and 

scientific  works  for  the  purpose  of  entertainment,  while  recent 
scholarship  casts  a  more  generous  view  of  the  relationship 

between  paradoxographical  compilations  and  their  source  texts. 
Nonetheless,  the  nature  of  paradoxography’s  engagement  with 

science  remains  a  desideratum  of  research. The  present  article 

focuses  on  Antigonus  (fl.  c.  240  BC)  and  his  Collection  of 
Marvellous  Investigations  (Συναγωγὴ ἱστοριῶν παραδόξων), 
demonstrating how he  invokes wonder  in spontaneous generation
—a  biological  process  thought  in  antiquity  to  explain  the 

appearance of   organisms without being generated by another of 
their  kind,  such  as  insects  in  rotting matter.2 Antigonus  assumes 

his  readers’  familiarity with  spontaneous generation, unlike other 
topics he discusses. This article demonstrates  that, by positioning 

spontaneous  generation  as  an  object  of  wonder,  Antigonus 

engages with contemporary discourse and encourages  inquiry  into 

this  generative  process.  I  introduce  the  history  and  critical 
reception  of  paradoxography,  its  stylistic  features,  and  analyse 

Antigonus’s  references  to  spontaneous  generation  to  emphasise 

his work’s participation in scientific inquiry.
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3  Yu 2016, 2.

4  Greene 2019, 34; Lightfoot 2021, 52‐57.

5  Pajón Leyra 2011, 19.

6  The name ‘Antigonus’ appears at the beginning of the collection, potentially referring to 

Antigonus of Carystus, a 3rd‐century BC biographer, art historian, and sculptor associated 

with the court at Pergamon. U. v. Wilamowitz proposed this attribution, merging several 

Hellenistic figures into one identity; see Wilamowitz‐Moellendorff 1881, 169‐177; cf. 

Schepens/Delcroix 1996, 377 note 1 and 401 note 89. O. Musso disputes Antigonus’s 

authorship of the Collection, arguing for its compilation during the 10th‐century AD reign of 

Constantine VII Porphyrogenitus; see Musso 1976, 1‐10; id. 1977, 15‐17. T. Dorandi supports 

Wilamowitz’s identification of Antigonus of Carystus but suggests that a different Antigonus 

may have authored the Collection; see Dorandi 1999, xi‐xxxii; id. 2005, 121‐4; cf. Köpke 1862. 

Nonetheless, as Lightfoot contends, the Collection’s references date to a time before or 

during Antigonus of Carystus’s floruit, supporting the work’s 3rd‐century BC dating and 

Wilamowitz’s argument for its Antigonian authorship; see Lightfoot 2021, 42‐43 note 1. 

While the authorship of the Collection cannot be established with certainty, the present study 

accepts the Hellenistic dating for its analysis. For further discussion, see Sassi 1993, 459‐65; 

Scott Fitzgerald 2006, 378 note 11; Vergados 2007, 737 note 2.

7  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 129.6‐8. Greek text is adapted from 

Westermann 1839. 

8  Scott Fitzgerald 2006, 316‐317.

INTRODUCTION TO ‘PARADOXOGRAPHY’
The  conception of paradoxography  as  a  literary genre  is modern, 
designating  compilations  of  extracted  phenomena  presented  as 

marvels  that emerged around 4th century BC Alexandria. The  rise 

of  paradoxography was  facilitated  by  access  to  libraries  in  urban 

centres  such  as Alexandria,  Pergamum,  and Athens.3 Alexandria 

was  particularly  central  to  the  development  of  paradoxography, 
due  in part to support from the Ptolemies, whose court provided a 

social  setting  for  the  presentation  of  wonders;  paradoxography 

also  furthered  Ptolemaic  political  objectives  by  symbolising  their 
control  over  the  earth’s  natural  marvels.4  The  earliest  author 
associated with paradoxography  is Callimachus of Cyrene  (4th‐3rd 

century BC),  the poet and  librarian of  the Museum of Alexandria.5 
Although  Callimachus  is  most  famous  for  his  poetry  and  the 

Πίνακες,  a  complete  catalogue  of  the  books  contained  in  the 

Museum,  he  also wrote  the  Collection  of Wonders  over  the Whole 

Earth  according  to  Locations  (Συναγωγὴ θαυμάτων τῶν εἰς 

ἅπασαν τὴν γῆν κατὰ τόπους). Callimachus is partially preserved 

in  the  Collection  of  Marvellous  Investigations  by  Antigonus, 
perhaps of Carystus  (fl.  c. 240 BC).6 Antigonus  calls Callimachus’s 

work  “[…]  a  collection of  strange phenomena  from which we will 
write  down  as  many  as  seems  to  us  to  be  worth  hearing  […
ἐκλογὴν τῶν παραδόξων, ἧς ἀναγράφομεν ὅσα ποτὲ ἡμῖν 

ἐφαίνετο εἶναι ἀκοῆς ἄξια].”7  Antigonus  then  paraphrases 

Callimachus’s work and arranges  the entries by  topic,  rather  than 

geographic location.8 

Early  authors  who  would  later  be  recognised  as 

paradoxographers  include  Agatharchides,  Lysimachus,  and 
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9  Yu 2016, 2.

10  Geus/King 2018, 431.

11  For the view that literary genre was not systemically defined in antiquity, see Rosenmeyer 

2006, 426‐437.

12  Delattre 2018, 206 note 7.

13  Lightfoot 2021, 46. All translations throughout this article are the present author's own unless 

stated otherwise.

14  Kiessling 1826, 46.

15  Pajón Leyra 2011, 92‐93 note 217.

16  Ibid., 92‐93.

Philostephanus  of  Cyrene,  who  was  a  student  of  Callimachus.9 

Paradoxographers  consulted  authoritative  works  by  scientists, 
historiographers,  and  poets,  including  Aeschylus,  Alcman, 
Aristotle,  Ctesias,  Herodotus,  Theophrastus,  and  Xenophanes, 
extracting  “[…]  ‘wonders’  (thaumata  [θαύματα]),  ‘singular’  things 

(idia  [ίδια]),  and  those  events  that  occur  against  expectation 

(paradoxa  [παράδοξα]).”10 The designation of thaumata,  idia, and 

paradoxa  as  such  is  based  on  the  author’s  perception  of  his  own 

work and  the subjective  response  that he expects  to evoke.  In  the 

case  of Antigonus,  this  intentionality  provides  a  lens  into  what 
would have been  considered worthy of wonder  in  3rd‐century BC 

Hellenistic culture.
Authors    associated  with  paradoxography  did  not  necessarily 

consider themselves paradoxographers or attribute their work to a 

specific  genre.11  As  C.  Delattre  argues,  “paradoxographic  texts 

develop  through  imitation  of  previous writers  and  reformulation, 
not  through  adaptation  of  an  ideal  model.”12  In  fact,  the  term 

‘paradoxographer’  (ὁ παραδοξογράφος)  is  not  attested  until  the 

Byzantine  age  in  the  work  of  12th‐century  scholar  Johannes 

Tzetzes  (1110‐1180 AD).13  In his Thousands  (Χιλιάδες), also known 

as the Book of Histories,  (βίβλος ἱστορική), Tzetzes uses the term 

for  the  first  time  to  characterise  Anthemius  of  Tralles,  a  6th‐

century  architect  and  mathematician.  In  the  relevant  passage 

(Book  of  Histories  2  35,  154),  Tzetzes  lists  “Ἀνθεμιος…  ὁ 

παραδοξογράφος”  alongside  other  authorial  sources  for  the 

fabled account of Archimedes utilising solar reflection to set fire to 

the  Roman  fleet  during  the  siege  of  Syracuse.14  Anthemius, 
however,  is  not  a  writer  of  paradoxography  according  to  the 

modern  definition;  other  sources  primarily  identify Anthemius  as 

an  engineer,  having  been  the  architect  for  the  reconstruction  of 
the  church  of  Hagia  Sophia  in  Constantinople  after  it  was 

destroyed by an earthquake  in 557 AD.15 Moreover, according  to  I. 
Pajón  Leyra,  Tzetzes  avoids  using  the  term  ‘paradoxographer’ 
when  discussing  literature  related  to  the  marvellous,  indicating 

that he does not use it with its modern connotation.16

K. Yu points out  the problems with  classifying paradoxography 
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17  Yu 2016, 1.

18  Aulus Gellius, Attic Nights 9.4.3.

19  Pajón Leyra 2011, 90.

20  Ibid., 92‐93 note 217.

21  Ibid., 89. On the lack of an independent literary genre of paradoxography in antiquity, see 

Dorandi 1999, xiii‐xvi.

22  Pajón Leyra 2011, 96; Lightfoot 2021, 46 note 4. For bibliography and editions, see Pajón 

Leyra 2022, 406.

23  Delattre 2018, 206.

as  a  distinct  genre  due  to  its  intersections  with  historiography, 
zoology,  medicine,  and  aretology,  noting  that  paradoxographers 

are  often  better  known  for  their  work  in  other  fields.17  When 

ancient  sources  discuss marvellous  tales,  they  name  a  variety  of 
authors,  not  all  of  whom  are  considered  to  be  associated  with 

paradoxography by modern  scholarship.  For  instance,  in his Attic 

Nights  (Noctes Atticae), Aulus Gellius  (c.  123‐170 AD)  lists Aristeas 

Proconnesius,  Isigonus  of  Nicaea,  Ctesias,  Onesicritus, 
Philostephanus,  and  Hegesias  among  the  authors  of  “[…] Greek 

books  full  of  wonders  and  stories,  unheard  of  and  unbelievable 

[libri  Graeci  miraculorum  fabularumque  pleni,  res  inauditae, 
incredulae]  […].”18  Of  these,  only  Isigonus  of  Nicea  is  today 

considered  a  writer  of  paradoxography,  although  he  is  foremost 
known as a historian.19 Thus,  in antiquity and the Byzantine period 

paradoxography appears  intermixed with other  literature  in which 

interest  in  the  marvellous  is  commonplace.20  Pajón  Leyra 

summarises  that while  it  is  uncertain whether  paradoxographical 
authors  considered  their  work  as  a  distinct  genre,  ancient  and 

Byzantine  non‐paradoxographical  authors  made  no  distinction 

between  paradoxography  and  other  texts  featuring  similar 
content.21

Instead,  ‘paradoxography’  is  an  etic  term  that  developed 

through  the  modern  publication  of  texts.  In  1568,  Xylander 
published  the  earliest  edition  of  the works  of  paradoxographers, 
including Antigonus, Apollonius  (fl. 2nd  century BC), and Phlegon 

of Tralles  (fl.  2nd  century AD). Scholars  credit Anton Westermann 

with  introducing paradoxography as a genre  to  the modern world 

with  his  1839  publication  of  Παραδοξογράφοι,  Scriptores  Rerum 

Mirabilium  Graeci.22  It  is  with  this  acknowledgement  that  the 

present  study  examines  paradoxography,  following  Delattre,  as 

“[…]  a  discursive  practice  embedded  in  an  extensive  corpus” 

rather than as a genre.23 

CRITICAL RECEPTION OF PARADOXOGRAPHY
Although  paradoxographers  often  selected  accounts  that  their 
source  authors  designated  as  inconsistencies  or  exceptions  to 

rules, they also intentionally excised their topic of interest from its 
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24  Lightfoot 2021, 74.

25  Greene 2019, 30 note 9.

26  Schepens/Delcroix 1996, 409; Schmid/Stählin 1920, 237; Giannini 1963, 248, 432; Romm 1992, 

92. For further discussion of scholarly reception of paradoxography, see Lightfoot 2021, 52.

27  Lightfoot 2021, 52.

28  Greene 2019, 39‐40. See also Pajón Leyra 2011, 77‐80.

surrounding  explanation,  thus  portraying  the  topic  as  more 

exceptional  than  originally  described. As  J.  Lightfoot  notes,  the 

paradoxographer  cherry‐picked  his  thaumata,  distorting  their 
original  meaning.24 This  selective  presentation  made  topics  that 
were  reasonable  in  their  original  explanatory  context  seem more 

surprising or unusual in the paradoxographical work.
It  is  this  tendency  toward manipulation which  has  long  led  to 

the negative critical reception of paradoxography. Ancient authors 

such  as  Polybius,  Diodorus  of  Sicily,  and  Lucian  disparage 

wondrous  tales  and,  by  extension,  paradoxography,  suggesting 

that the use of wonder for entertainment conflicts with the pursuit 
of truth.25

20th‐century  scholars  such  as  G.  Schepens,  K.  Delcroix,  W. 
Schmid,  O.  Stählin,  A.  Giannini,  and  J.  Romm  collectively 

characterise  paradoxography  as  a  trivial  repurposing  of  ‘true’ 
science, condemning  it as derivative, consumer‐oriented  literature 

lacking  in  originality  and  critical  engagement  with  its  subject 
matter,  thereby  marginalising  paradoxography  to  the  realm  of 
‘pseudo‐science’.26  Lightfoot  offers  a  compelling 

counterargument,  contending  that  “these  assumptions  about  the 

supposed  lack of  intellectual  interest or value  in this material have 

[…]  led  to  the  allegation  that  these  collections  must  have  been 

aimed  at  a  popular  audience,  which  is  also  supposedly  an 

automatically credulous audience.”27

The  paradoxographer’s  omission  of  explanatory material  does 

not  reflect  a  lack  of  interest  in  scientific  explanation,  but  rather 
serves  to  achieve  the  desired  impact  on  the  reader.  Recently, 
scholars  have  suggested  that  paradoxography  may  arise  from 

Hellenistic  sympotic  contexts  in  which  wonder‐telling  was 

common  as  a  form of  entertainment  and  intellectual  stimulation; 
R. Greene  asserts  that  paradoxography  unintentionally  recreates 

sympotic  discourse,  adapting  it  into  a  textual  form  and  allowing 

solitary  readers  to privately enjoy  the pleasures once experienced 

primarily  in social settings.28 According  to Greene, an appetite  for 
wonder  was  “[…]  shared  by  the  masses  and  the  intelligentsia 

alike.”29  Paradoxography’s  stylistic  and  rhetorical  features 

facilitate stimulating wonder and scientific inquiry.
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30  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 3.

31  Aristotle, History of Animals 7.28. 

32  Ibid., 7.28.24‐25.

33  Ibid., 7.28.25‐27.

34  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 20.12‐14.

35  Schepens/Delcroix 1996, 391‐392.

36  The present author’s interpretation of Antigonus’ statement agrees with D. Eleftheriou’s 

translation: “Mais on aurait besoin d’un examen attentif pour déterminer si ces 

comportements sont intentionnels ou s’ils sont dus au hazard”. See Eleftheriou 2018, 137.

STYLISTIC FEATURES OF PARADOXOGRAPHY
Stylistic  choices  in  paradoxography  appear  to  be  designed  with 

the  subjective  experience  of  the  reader  in  mind.  The 

paradoxographer  curates  a  sense  of wonder  by  excluding  details 

that  would  reveal  the  cause  behind  certain  observations. This  is 

evident  in  entry  3  of  Antigonus’s  Collection  of  Marvellous 

Investigations,  which  states  that,  in  Cephallenia,  cicadas  are 

found,  seemingly  inexplicably,  only  on  one  side  of  a  river  that 
divides  the  land.30  The  source  of  Antigonus’s  information  is 

Aristotle’s History of Animals (Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν), where 

it  appears  in  a  longer  section  about  local  varieties  of  animals.31 
Preceding  the  example  about  cicadas,  Aristotle  explains  that 
certain species of animals occur only  in certain places due to their 
need  for particular  environmental  conditions  to  thrive.32 Aristotle 

then  describes  the  tendency  for  environmental  characteristics  to 

vary  over  short  geographical  distances,  such  as  neighbouring 

regions.33 This additional information justifies the fact that cicadas 

live  on  one  side  of  the  river  but  not  the  other  side;  presumably, 
only one side of the river offers them suitable conditions to thrive.

With Aristotle’s explanation, a seemingly unlikely scenario—the 

presence  of  cicadas  on  one  side  of  a  river  but  not  the  other—is 

provided  theoretical  basis.  In  contrast,  Antigonus  excludes  the 

information  about  variable  environmental  conditions.  After 
several  more  entries, Antigonus  remarks  that  to  determine  “[…] 
whether these things are so according to purpose or chance, much 

attention  is  needed  [εἴτε κατὰ προαίρεσιν εἴτε κατὰ τύχην 

οὕτως ἔχει, πολλῆς ἐστιν ἐπιστάσεως δεόμενα].”34 Schepens and 

Delcroix  interpret  this  statement  as  “[…]  typical  of  the  pseudo‐

scientific  spirit  in which  the author  compiled his digest of natural 
wonders”  and  an  indication  that  the  paradoxographer  was  not 
interested  in  Aristotle’s  rationalisation.35 This  reading,  however, 
ascribes  a  sense  of  frivolity  that  is  not  actually  present.  Instead, 
Antigonus’s  statement  should  be  read  as  an  invitation  to  the 

reader  to  engage  in  the  necessary  inquiry  to  determine  the 

purposeful  or  coincidental  nature  of  the  observations.36  Given 

Antigonus’s  relatively  transparent citation style,  it  is possible  that 
readers  may  have  searched  for  elucidation  in  the  source  text; 
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37  Dufault 2019, 51‐69.

38  For examples and references, see Lightfoot 2021, 65‐68.

39  Yu 2016, 3.

40  See Schepens/Delcroix 1996, 382‐9 on the credibility of the marvels contained in 

paradoxographical collections.

41  Lightfoot 2021, 78.

although,  for  this  particular  entry,  he  gives  no  details  on  his 

source. Alternatively, if read aloud in a social setting, this text may 

have  stimulated  discussion  as  to why  such  a  statement  could  be 

true. This possibility would suggest a manner of engagement with 

the  text  resembling  that  of  the  paignia  of  Late  Antiquity—the 

tricks, games or playful poetry over erudite dinner conversations.37

Besides  decontextualisation,  paradoxography  displays  a 

technical, paratactic style  in which entries are arranged with  little 

authorial  commentary  and  an  ambiguous  (or  non‐existent) 
overarching  narrative.  However,  entries  are  often  grouped 

according  to  thematic  or  locational  concurrence.38 Themes might 
include  water  marvels,  zoological  wonders,  and  persons  of 
impressive longevity.

There  is also an expressed  interest  in  the  location of wonders. 
Entries  often  concern  “[…]  contemporary  wonders  in  local 
topographies  rather  than  those  from myth  […].”39 The association 

of the paradoxa with their respective locations indicates an appeal 
to credibility. A prerequisite for an entry to be a thauma (θαῦμα) is 

its  belonging  to  the  real  world;  the  entry  will  only  evoke  an 

appropriate  sense  of  wonder  if  the  reader  believes  that  the 

phenomenon  is  real—in  other  words,  a  confirmed  empirical 
observation.40  The  choice  of  sources  confirms  this  interest  in 

demonstrating  the  credibility  of  the  thaumata.  It was  custom  to 

draw  from  a  wide  variety  of  sources  to  give  the  impression  of 
comprehensiveness.  The  citation  standards  are,  however, 
inconsistent.  Antigonus  adheres  to  the  language  of  his  original 
source  and  often  cites  sources  by  name,  while  authors  of  later 
paradoxographical  collections  tend  to  be  less  concerned  with 

citation.
The  deliberate  elimination  of  explanation  heightens  the  sense 

of  paradox  associated  with  the  topic  at  hand  but,  as  Lightfoot 
argues,  it  does  not  indicate  a  lack  of  interest  in  the  potential 
explanation.41  The  following  sections  support  this  argument  by 

focusing  on  Antigonus’s  entries  concerning  spontaneous 

generation, a widespread notion by the time he wrote about it.

THEORETICAL ACCOUNTS OF SPONTANEOUS GENERATION
Scholars  observe  that  spontaneous  generation  was  widely 
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42  Dudley 1997, 144; Kruk 1990, 268; McCartney 1920, 102. This phenomenon also appears in 

didactic poetry, flourishing through the Roman period (e.g., Oppian, Cynegetica 2.561‐69; 

Halieutica 1.762; see Osorio 2020 for discussion of examples from Virgil’s Georgics).

43  Farley 1977, 2.

44  Zwier 2018, 2. See note 1 for further details. Older scholarship, Zwier contends, tends to 

dismiss Aristotle’s handling of spontaneous generation as an acceptance of popular opinion, 

or a contradiction with his own theories. For these views, see McCartney 1920, 102 and 

Vartanian 1973, 307, respectively.

45  On insects, see Aristotle, History of Animals 538a1‐3; 552a16, a21, a29‐30; 557b1, b8. On 

hermit crabs, see History of Animals 548a15. On fish, see History of Animals 569a10‐27. On 

eels, see History of Animals 570a16‐23. On oysters, see Generation of Animals 763a26‐34. See 

recognised  during  classical  antiquity  and  beyond.42  However,  it 
was  always  worthy  of  scientific  inquiry.  J.  Farley  objects  to  the 

portrayal of spontaneous generation in the history of science as an 

intuitive  phenomenon  that  was  gradually  and  expediently 

disproven  by  rigorous  experimentation,  with  the  final  blow 

delivered  in  1858  by  Louis  Pasteur.43  Similarly,  K.  Zwier 
encourages  scholars  to  take  seriously Aristotle’s  evidence‐based 

defence  of  spontaneous  generation,  rather  than  to  view  it  as  a 

result obtained by intuition, popular folklore, or previous thought.44

Spontaneous generation is theorised by Aristotle to account for 
the  appearance  of  whole  species  of  animals,  such  as  certain 

insects, hermit crabs, fish, eels, and oysters.45 Aristotle articulates 

his  theory of  spontaneous generation multiple  times,  forming  the 

philosophical  basis  for  this  phenomenon.46  Often  referenced  is 

Aristotle’s  Generation  of  Animals  762a18‐29,  which  claims  that 
animals and plants are formed  in the earth when  liquid containing 

πνεῦμα  (‘air’)  and  θερμότης ψυχική  (‘soul‐heat’) within  the  earth 

become  enclosed,  interacting  and  forming  a  structure  akin  to  a 

frothy  bubble.  Aristotle  integrates  spontaneous  generation  into 

the  framework  of  sexual  generation,  in which  the  female  parent 
supplies  the  material  principle  through  menstrual  fluid  and  the 

male parent the formative principle (semen). Analogously, in cases 

of  spontaneous  generation,  earthy  material  provides  the  female 

component  and  environmental  heat  provides  the  male 

component. Aristotle argues  for  the  regularity of  this nonetheless 

extraordinary generative process.
Zwier significantly concludes  that Aristotle does not  invent  the 

term  ‘spontaneous  generation’  but  rather  acquires  it  from 

common usage.47 By comparing Aristotle's use of terms such as ‘to 

occur  spontaneously’  in  Physics  2.4‐6  with  similar  phrasing 

regarding  the  spontaneous  generation  of  plants  and  animals, 
Zwier  determines  that  “[…]  there  is  no  obvious  indication  that 
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other examples in McCartney 1920, 104‐108 and Vartanian, 1973, 307.
46  See Aristotle, Generation of Animals 715a20, b25; 713b10; 732b10; 743a35; 757a30, b20; 758a5; 

761a15, b20f; 762a5‐63a30; History of Animals 539a15‐25.

47  Zwier 2018, 19.
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48  Ibid., 18‐19.

49  Plato, Sophist 265c7‐9 in Zwier 2018, 19 note 36.

50  Campbell 2003, 330‐33. See also Osorio 2020, 31‐32, 35; Totelin 2018, 62; Dudley 1997, 144.

51  For discussion of spontaneous generation in Theophrastus, see Balme 1962, 102‐4.

52  Theophrastus, Enquiry into Plants 4.14.11.

53  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 89.15‐16.

Aristotle  is coining the term, or even applying  it  in a non‐standard 

way.”48  Further,  Zwier  analyses  an  instance  in  Plato’s  Sophist  in 

which  the  stranger  calls  it  common  knowledge  that  nature 

produces  living  things  spontaneously, without deliberate  intent.49 

Zwier  argues  that  this  statement  provides  evidence  for  the  pre‐

Aristotelian familiarity with routine spontaneous generation.
Before Antigonus’s  floruit,  other  non‐paradoxographical works 

also document the spontaneous generation of plants and animals. 
G.  L. Campbell  catalogues  references  in  Pre‐Socratic  philosophy, 
citing  figures  such  as  Pythagoras,  Anaximander,  Anaxagoras, 
Empedocles,  and  Democritus.50  Additionally,  Theophrastus, 
Aristotle’s  student  and  successor  as  head  of  the  Lyceum, 
acknowledges  the notion  that both plants and animals arise  from 

matter,  despite  being  hesitant  about  spontaneity  in  general.51 
Theophrastus describes worms appearing  in  ripe  fruit on  trees,  in 

the moist space under  the bark of certain  trees, and  in pot‐herbs; 
he attributes  their presence  to  specific environmental  conditions, 
such as dampness and the direction of the wind.52

The fact that spontaneous generation is expressed in Aristotle’s 

work  as  an  already‐existing  concept  suggests  that  this  idea  was 

somewhat  ubiquitous  some  100  years  prior  to  Antigonus’s 

Hellenistic  dating.  Antigonus  acknowledges  this  cultural 
familiarity  by  noting  its  transmission  through  hearsay  (ἀκοῇ),  a 

claim  unique  to  this  entry.53 As  such, Antigonus’s  work  engages 

with a contemporary interest in spontaneous generation.

SPONTANEOUS GENERATION IN ANTIGONUS
By alluding  to his  readers’ knowledge of  spontaneous generation, 
Antigonus  interacts with, as Delattre puts  it, “[…] a community of 
expectations  between  author  and  reader.”54  This  interaction  is 

significant  because  it  shows  how  Antigonus  deliberately 

challenges conventional ideas about the natural world. As Delattre 

explains, “[…] even  if phusis [φύσις],  ‘what nature offers to us’, and 

doxa  [δόξα],  ‘what  we  know  of  nature’,  define  common 

expectations,  the  two  notions  differ  precisely  in  the 

paradoxographic  text:  the  paradoxographer  points  out  elements 

of  the  world  that  belong  to  phusis,  but  are  contrary  to  doxa.”55 
Antigonus  invites  readers  to  suspend  their  disbelief  and  view 
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56  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 60.16‐20.

57  See also Ibid., 84, 85.

58  Ibid., 19.8‐9. See Olck 1897, 434‐435 for examples of this phenomenon. For discussion of 

bugonia in Vergil, see Osorio 2020. On uncertainty about whether bugonia should be seen as 

a form of spontaneous generation, see Totelin 63‐64; for the purposes of this study, the fact 

that bugonia entails non‐parental generation is sufficient.

59  Archelaus the Egyptian is also known as Archelaus of Chersonesus, which presumably refers to 

Chersonesus Mikra, an Egyptian settlement near Alexandria. Archelaus supposedly wrote a 

prose paradoxography, making him a reputable source for Antigonus. Numbers of 

Archelaus’s epigrams are from Lloyd‐Jones/Parsons 1983. For further discussion, see 

Westermann 1839, xxii‐xxiv; Lightfoot 2021, 55 note 29; Smith 1867, 264; Schepens 1996, 

404‐5; Greene 2019, 34.

60  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 19.9‐13. For a more thorough discussion of 

this passage and its source, see Lightfoot 2021, 55.

61  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 19.15. Antigonus seemingly alludes to 

Philitas of Cos, the scholar, elegiac poet, and teacher of Ptolemy Philadelphus during his 

reign. For information on the life and work of Philitas, see Spanoudakis 2002, 19‐74.

62  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations 19.17‐18.

spontaneous generation as a  reality, presenting nature as a  realm 

of  marvels.  Unlike  Aristotle,  who  appeals  to  generalisability  to 

demonstrate  the  routine  nature  of  spontaneous  generation, 
Antigonus  emphasises  its  singularity.  Interestingly,  while 

Antigonus  inverts  Aristotle’s  method  of  proof,  he  nonetheless 

engages  in  a  form  of  generalisation  by  grouping  diverse,  local 
references  under  the  theme  of  spontaneous  generation.  This 

reflects a similar scientific approach, one that  recognises a shared 

cultural  interest,  gathers  data,  and  organises  it  around  a  broad 

concept.
Antigonus  distinguishes  his  task  from Aristotle’s,  noting  that 

while  Aristotle’s  extensive  body  of  work  comprises  almost  70 

books,  his  own  entries  serve  to  summarise,  not  explain,  the 

curiosities  found  in Aristotle’s  writings.56 Antigonus’s  entries  on 

spontaneous  generation  showcase  techniques  to  prompt  a  sense 

of awe among his readers. Entries 19, 88, 89, and 90 are discussed 

here in detail.57

Entry  19  contains  multiple  examples  of  the  spontaneous 

generation of  animals, which Antigonus  calls  ‘singularities’  (ἴδια), 
beginning with bugonia, the generation of bees from ox corpses.58 

Throughout  the  entry,  Antigonus  references  Archelaus  the 

Egyptian,  thought  to  be  part  of  the Alexandrian  court  of  either 
Ptolemy  II Philadelphus  (309–246 BC) or Ptolemy  III Euergetes  (c. 
284–222  BC).59 Antigonus  claims  that,  in  Egypt,  burying  a  bull  in 

specific  locations with the horns protruding above the ground and 

uncovering  it  later  results  in  the  emergence  of  bees  due  to  the 

animal’s  decomposition.60  Antigonus  supposes  that  this 

phenomenon  inspires  a  certain  Philitas  to  address  bees  as  “ox‐

born”  (βουγενεῖς).61  Following  this,  Antigonus  claims  that 
scorpions are generated  from crocodile carcasses and wasps  from 

horse  carcasses.62  He  corroborates  these  respective  claims  with 
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63  Ibid., 19.21‐22, 19.24‐25.

64  Ibid., 19.26‐27. See Aristotle, History of Animals 577b6‐8.

65  Lightfoot 2021, 65.

66  Ibid., 68.

67  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations, 19.8; 89.3.

68  Ibid., 90. See Aristotle, History of Animals 557b6‐8.

69  Antigonus, Collection of Marvellous Investigations, 88.

Archelaus’s  epigrams  125  and  126.63  Concluding  the  entry, 
Antigonus  credits  Aristotle  with  the  notion  that  scorpions 

originate from decaying bergamot mint.64

The  entry  aligns  with  Lightfoot’s  observation  that 
paradoxographical  collections  often  group  marvels  into  loose 

thematic  clusters,  allowing  readers  to  contemplate  potential 
connections  between  each  wonder.65  Antigonus  ensures  that 
spontaneous  generation  is  attested,  and  thus  appreciated  as  a 

marvel,  by  citing  diverse  authors  such  as Philitas, Archelaus,  and 

Aristotle,  positioning  them  as  equally  credible  and  relevant  to 

each other. According  to Lightfoot,  texts engaging  in unexpected 

dialogue  evoke  the  wonder  central  to  paradoxographical 
collections.66 These citations also provide  readers with  the option 

to  investigate  further.  While  Aristotle  attempts  to  justify  the 

routine  nature  of  spontaneous  generation  by  aligning  it with  his 

theory  of  sexual  generation  and  assigning  it  to multiple  species, 
Antigonus  emphasises  its  singularity,  attempting  to  use  this 

feature as a marker of  legitimacy.67 He does so by  focusing on the 

substance  from  which  the  spontaneously  generated  animals 

appear.  Aristotle’s  theory  of  spontaneous  generation  places 

importance on environmental conditions, but Antigonus takes this 

further,  implying  that  there may  be  specific  qualities  inherent  to 

the dead animal from which living animals are generated. A similar 
strategy  is  seen  in  entry  90,  where  Antigonus  cites  Aristotle’s 

observation of another spontaneously generated animal: a type of 
mite  called  ‘akari’  that  is  generated  in wax.68  Beginning  another 
thematic section on spontaneous generation, entry 88 states  that 
lice  emerge  from  small  bumps  on  the  body  resembling  hair 
follicles  and,  if  moistened,  cause  a  disease  which  afflicted 

Alcmaeon of Croton, the naturalist philosopher, and Pherecydes of 
Syros.69  In  entry  89, Antigonus  states  that  snakes  are  generated 

from  decaying  human  corpses  if  the  deceased  had  inhaled  the 

odour  of  snakes  before  death;  the  singularity  of  spontaneous 

generation is demonstrated by the specificity of this condition and 

the specific body part  from which the snake emerges.70 He quotes 

epigram 129 by Archelaus: 
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71  Ibid., 89.15‐16.

πάντα δι᾿ ἀλλήλων ὁ πολὺς σφραγίζεται αἰών · 


 ἀνδρὸς γὰρ κοίλης ἐκ μυελοῦ ῥάχεως

δεινὸς γίνετ᾿ ὄφις, νέκυος δειλοῖο σαπέντος,


 ὃς νέον ἐκ τούτου πνεῦμα λάβῃ τέραος,

τεθνεότος ζωὴν ἕλκων φύσιν · εἰ δὲ τόδ᾿ ἐστίν,


 οὐ θαῦμα βλαστεῖν τὸν διφυῆ Κέκροπα.

Long eternity puts a seal on all beings through each other
For from the marrow of the spine of a man

A  terrible  snake  comes  into  being,  from  the  wretched  corpse 

after it has decomposed,
Which by this marvel takes new breath,

By wrestling  living nature from the deceased. And  if this  is 

so,
It is no wonder that the two‐natured Cecrops was born.

Antigonus  asserts  that  the  epigram  provides  a  stronger 
testimony  to  the  phenomenon  of  spontaneous  generation  than 

mere  hearsay.71 He  situates  spontaneous  generation  as  a wonder 
and  a  rarity  while  nonetheless  affirming  its  prevalence  through 

citation.  By  emphasising  its  status  as  an  object  of  wonder, 
Antigonus  instills  value  in  the  phenomenon,  inviting  reflection. 
Although Antigonus  is familiar with the Aristotelian explanation of 
spontaneous  generation,  he  uses  singularity,  rather  than 

Aristotle’s generalisable theory, as proof of the phenomenon. This 

choice does not  indicate a  failure to grapple with Aristotle’s work, 
but  rather  a  desire  to  stimulate  wonder  and  scientific  inquiry  in 

this rumoured concept.

CONCLUSION
Antigonus’s  Collection  of  Marvellous  Investigations  does  not 
symbolise  a  decline  in  interest  in  ‘serious’  science,  but  rather  a 

growing  interest  in  nature’s  marvels  that  flourished  through  the 

Hellenistic  and  Roman  periods.  When  considered  in  this  light, 
Antigonus’s  Collection  offers  a  valuable  reminder  that  scientific 

engagement appears  in a variety of different  literary contexts and 

is  not  limited  to  explanatory  modes.  This  study  contributes  to 

research on paradoxography by focusing on Antigonus’s treatment 
of  spontaneous generation—a  topic  that, according  to Antigonus, 
has  spread  through  hearsay.  By  simultaneously  emphasising  the 

validity  and  singularity  of  spontaneous  generation,  Antigonus 

portrays  it  as  a  phenomenon  worthy  of  wonder.  Antigonus’s 

collection  stimulates  thought  and  potential  conversation  on 

similar topics as those in Aristotle’s theoretical accounts.
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ABSTRACT
The  Battle  of  Magnesia  (190  BC)  ended  with  the  victory  of  the 

Romans  and  their  allies,  and  the  distribution  of  former  Seleucid 

territories west of the Taurus Mountains to Rhodes and Pergamon, 
who contributed crucially to Rome’s victory. Although the Romans 

de  facto  held  the  sole  supremacy  of  the  Mediterranean,  Rhodes 

and Pergamon acted as  independent states. Their  relationship did 

not always go smoothly, whilst Rome’s dissatisfaction and enmity 

towards Rhodes and Pergamon grew steadily.
The paper will analyse substantial events and  turning points  in 

the  relationship  between  Rome  and  its  primary  allies  in  the 

Eastern Mediterranean  from  the Peace of Apamea  (188 BC)  to  the 

aftermath of the Third Macedonian War (171‐168 BC): the disputes 

between Rhodes  and  Lycia with Roman  interventions  and Roman 

hostilities  to  Rhodes  and  Pergamon  after  the Third  Macedonian 

War.  By  examining  surviving  literary  accounts  and  comparative 

studies  of  the  Rhodo‐Lycian  and  Pergamene‐Galatian  conflicts, 
this  paper  suggests  a  Roman  strategy  to  allies  with  whom  they 

were  dissatisfied. The Romans  could  sink  their  allies’  strength  by 

granting autonomy to revolting areas whose armed rebellions had 

been  suppressed  by  the  allies  recently  and  by  encouraging  them 

to revolt again.

INTRODUCTION
After  the  Roman  victory  over  the  Seleucid  King Antiochus  III  at 
Magnesia, the Romans did not seek to establish direct control over 
Asia  Minor.  Instead,  they  distributed  former  Seleucid  territories 

west of the Taurus Mountains to their allies Rhodes and Pergamon, 
who became  the  successors of Seleucid  influence  in Western Asia 

Minor.
Although  King  Eumenes  II  of  Pergamon  sometimes  publicly 

acknowledged  Roman  support  behind  the  rise  of  his  realm,  he 

acted  in  many  ways  as  an  independent  ruler  and  "common 

benefactor"  [κοινὸς εὐεργέτης]  of  the Greeks,  a  title  which  was 
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also granted to the Romans.1 The king declared wars as he saw fit, 
conducted  diplomacy  as  he  wished,  and  even  used  the  Roman 

legions  to expand his  realm.2 The Rhodians were more  concerned 

with their trading  interests and tried to stay out of conflicts unless 

their independence was threatened.3

Rhodes  and Pergamon were not henchmen of Rome but  equal 
amici  et  socii.4  However,  their  friendship  with  Rome  was  not 
constant.  Their  relationship  deteriorated  after  a  decade,  and 

during  the Third  Macedonian War  (171‐168  BC),  they  finally  lost 
Roman  favour. The Rhodians  tried  to  stay neutral and  to mediate 

between  the  Romans  and  King  Perseus  of  Macedonia,  which 

incurred  Rome’s  wrath.  Rhodian  power  collapsed  as  a  result.5 
Furthermore, the Romans were furious with Eumenes because of a 

rumour that Eumenes had made a secret treaty with Perseus.6 The 

Senate  plotted  to  replace  him  with  his  brother  Attalus  and 

demanded  that  he  leave  Italy  immediately  when  he  wished  to 

revisit Rome.7

Was the change  in Roman attitude the result of a series of acts 

by  the Rhodians  and Pergamenes  after  the Peace  of Apamea? Or 
was  it  due  to  their  disloyalty  and  misconduct  during  the Third 

Macedonian War? These are not  simple questions. This article will 
analyse  the  Rhodo‐Lycian  conflict,  the  conflict  between  the 

Attalids  and  the  Galatians,  and  the  Roman  intervention  to 

examine Roman strategy  in western Asia Minor  from  the Peace of 
Apamea until the end of the Third Macedonian War.

REVIEW OF EVENTS AND HISTORIOGRAPHY
In  189 BC,  the Senate granted Caria and Lycia  to  the Rhodians  in 

return  for  their  contribution  to  the  previous  war  against 
Antiochus. According  to  Polybius,  the  ten  commissioners  sent  by 

the Senate  tried  to  satisfy both  the Rhodians  and  the  Ilians, who 

pleaded  the  commissioners  not  to  punish  their  kinsman  Lycians 

severely,  and  gave  them  ambiguous  replies;  the  Lycians  revolted 

against  the  Rhodians  because  of  that  divergence.  In  178  BC,  the 

defeated  Lycians  dispatched  a mission  to  Rome,  and  the Senate 

responded  by  declaring  that  Lycia was  given  as  a  friend  and  ally 

[ὡς φίλοι καὶ σύμμαχοι]  rather  than a gift  [ἐν δωρεᾷ]  to Rhodes. 
Eventually, Rhodes was deprived of Caria and Lycia by the Romans 
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after the Third Macedonian War.8

There  has  been  a  considerable  scholarly  debate  about  the 

Rhodo‐Lycian  dispute  in  the  second  half  of  the  last  century, 
although much  less  recently. The majority consider  that Lycia was 

initially  given  to Rhodes  as  a  gift;  however,  there  is  a dispute  on 

the  Roman  reply  to  the  Rhodians  and  Lycians:  some  scholars 

believe  that  the  involved  parties  misunderstood  the 

commissioners’  response.9  Others  argue  that  Roman 

commissioners  consciously  gave  an  ambiguous  answer,  and  the 

Senate’s  decision  in  178  BC was  a  deliberate  attempt  to weaken 

Rhodian  power.10  A  few  scholars  admit  the  ambiguity  of  the 

response but are reserved towards the commissioners’ intention.11

Unlike most scholars, H. Schmitt, E. Gruen, V. Gabrielsen and R. 
Behrwald  question  the  credibility  of  the  account  by  the 

contemporary Greek  historian  Polybius. Schmitt  and Gruen  point 
out that Polybius 22.5 and 25.4 used Rhodian sources, providing an 

interpretation  in  favour  of  the  Rhodians.12 Gruen  further  argues 

that Rome and Rhodes remained friendly until the end of the Third 

Macedonian War. Gabrielsen considers there was no reason for the 

Rhodians  to  send  other  embassies,  and  the  account  was  added 

later.  Following  Schmitt,  Behrwald  questions  the  credibility  of 
Polybius  and  advocates  that  there  was  no  indication  of  the 

collaboration  between  the  Rhodians  and  the  Seleucids  and 

consequential Roman hostility.13

In  168  BC,  the Galatians  revolted  against  Eumenes  when  his 

position was weakened because of Roman dissatisfaction  towards 

him;  the Galatians  were  defeated  in  166/5  BC  and  despatched  a 

mission  to  Rome.  In  response,  the  Senate  granted  the Galatians 

autonomy.14

The Pergamene‐Galatian struggle  is  less controversial  than  the 

Rhodo‐Lycian event. F. W. Walbank, the author of the still seminal 
commentary  on  Polybius,  argues  that  Polybius’  account  implies 

that  the Romans  had  no  intention  of  ending  the  conflict  because 

of  their  dissatisfaction  with  Eumenes.15 Walbank’s  interpretation 

coincides with  that of many  scholars.16 Gruen disagreed  and held 
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that  the  Senate  declaring Galatia  as  autonomous  was  aimed  at 
restricting the Galatians.17

SOURCES AND METHODOLOGIES

Historians  specialising  in  Hellenistic  Rhodes  or  Pergamon  have 

often limited themselves to Roman‐Rhodian or Roman‐Pergamene 

aspects and  rarely  synthesise  them, even  though  they may  reveal 
a  coherent  pattern  of  Roman  behaviour. Through  a  comparative 

study,  this  paper  attempts  to  analyse  how  the  Romans  treated 

their  allies  and  how  they  reacted  to  the  existing  Hellenistic 

institution of diplomacy.
Literary  sources  are  primary  to  this  research,  providing  vital 

information  on  the  political  relationship  between  Rome,  Rhodes 

and  Pergamon.  Polybius’  work,  though  fragmentary,  documents 

major  diplomatic  activities  of  this  period.  However,  his Achaean 

origins,  his  personal  ties  with  Roman  patrons,  and  his  political 
views  make  his  narratives  impossible  to  be  unbiased.  To  use 

Polybius’ texts requires meticulous source criticism.
Books  35  to  45  of  Livy  are  also  essential.  Livy  used  Polybius’ 

work  as  his  source  in  many  cases  but  cited  several  texts  from 

Annalist  or  other  Roman  sources  as  well,  which  preserved 

narratives  from  the  views  of  the Romans,  particularly  concerning 

Roman‐Pergamene and Roman‐Rhodian  relations during  the Third 

Macedonian  War.  Diodorus  Siculus,  Appian  of  Alexandria,  and 

Justin’s epitome also offer valuable fragments.

THE RHODO‐LYCIAN DISPUTE
Almost  all  current  debates  about  the  Rhodian‐Lycian  dispute 

revolve  around  the  request  of  the  envoys  from  Ilium  and  the 

response of the ten commissioners  in Polybius 22.5. Most previous 

studies  accept  Polybius’  explanation  with  but  a  few  questions.18 

This  paper  argues  that  Polybius’  accounts  of  the  cause  of  the 

Lycian  revolt  and  the  Lycian  embassy  in  178  BC were  shaped  by 

Rhodian sources and a cover‐up. Therefore, there were no Rhodian 

and  Ilian envoys with  contradicting  requests and no  responses by 

the ten commissioners, at least concerning Lycia.

THE TEN COMMISSIONERS
Because  of  the  importance  of  Polybius  22.5,  further  discussion 

requires a re‐examination of the passage:

“At  the  time  when  the  ten  commissioners  were 

administering the affairs of Asia, two envoys, Theaedetus 
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and  Philophron,  arrived  from  Rhodes  asking  that  Lycia 

and Caria  should  be  given  to  the  Rhodians  in  return  for 
their  goodwill  and  active  assistance  in  the  War  with 

Antiochus;  and  at  the  same  time  two  envoys  from  the 

people  of  Ilium, Hipparchus,  and Satyrus,  came  begging 

that, for the sake of the kinship between Ilium and Rome, 
the  offenses  of  the  Lycians might  be  pardoned. The  ten 

commissioners,  after  giving  both  embassies  a  hearing, 
attempted as far as possible to meet the requests of both. 
For to please the people of Ilium they took no very severe 

measures  against  the  Lycians;  but,  as  a  favor  to  the 

Rhodians, they assigned Lycia to them as a gift. Owing to 

this  decision  a  quarrel  of  no  trivial  character  arose 

between  the  Lycians  and  the  Rhodians,  themselves.  For 
the  representatives  of  Ilium,  visiting  the  Lycian  cities, 
announced  that  they  had  softened  the  anger  of  the 

Romans  and  had  been  instrumental  in  obtaining  their 
freedom.  Theaedetus,  however,  and  his  colleague 

published  in  Rhodes  the  message  that  Lycia  and Caria, 
south  of  the  Meander,  had  been  given  to  Rhodes  as  a 

present by the Romans.”19

The first point of doubt  is that the Polybian account  is the only 

one.  Livy  and  Diodorus’  fragments  make  no  mention  of  this. 
Polybius  21.46  mentions  a  territorial  dispute  between  Eumenes’ 
and Antiochus’ emissaries over the ownership of Pamphylia, which 

was eventually referred to the Senate, whilst they did not do so  in 

the  case of Lycia.20 Moreover, according  to Livy,  the missing part 
in  Polybius  21.46  mentions  that  Rhoeteum  and  Gergitha  were 

given  to  Ilium  as  a gift because of  Ilium’s  kinship with Rome, but 
not the Ilians’ request or the ten commissioners’ response.21

Secondly,  the  account  itself  is  problematic:  before  the  Ilian 

emissaries,  Polybius  described  two  Rhodian  emissaries  and  their 
demands,  but  there  seems  to  be  no  reason  for  the  Rhodians  to 

send  emissaries  to  claim  [ἀξιοῦντες]  Lycia  and  Caria  since  the 

Senate had already explicitly decided,  in the summer of 189 BC at 
the  negotiations  in  Rome,  that  Lycia  and  Caria  south  of  the 

Meander  should  be  given  to  Rhodes.22  The  ten  commissioners’ 
task was  only  to  deal with  the  details  of  the Senatorial  decision, 
and  this  decision  was  included  in  the  Senate’s  reply  to  all  the 
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delegates  in  Rome.23  Polybius  and  Livy  record  this  clearly: Caria 

and Lycia were given directly  to Rhodes, which  is  in  line with  the 

Roman arrangement of Asia Minor west of the Taurus Mountains.24

The  ten  commissioners arrived  in Asia Minor  in  the  summer of 
188  BC  and  waited  until  Antiochus  III  ratified  the  treaty.25 The 

Rhodians had more  than one  year  to  learn of  this,  and  there was 

no  reason  to  claim  this  land,  which  had  been  a  fait  accompli.26 

Moreover,  since  the  grant  of Caria  and  Lycia was  decided  by  the 

Senate,  it seemed unreasonable  for  the  ten commissioners not  to 

submit a  request  that contradicted  the Senate’s previous decision 

to  the  Senate  but  tried  to  accommodate  both  parties  “as  far  as 

possible”. Whether  intentional or not, Polybius’ usage of  the word 

“negotiate”  [ἐχρημάτισαν]  is  rather  misleading,  as  if  Lycia  and 

Caria  had  been  given  to  Rhodes  by  negotiation  with  ten 

commissioners. Livy’s expression here is entirely different:

“The  people  of  Rhodes  were  given  confirmation  of  what 
they  had  been  granted  by  the  earlier  decree:  they were 

accorded  Lycia  and Caria  as  far  as  the  River  Maeander, 
with the exception of Telmessus.”27

Besides,  the  first  revolt  of  Lycia  did  not,  as  Polybius  implies, 
take place  immediately after the rejection of the alliance  in 188 BC.28 

Zimmermann  and  Bresson  believe  it  took  place  after  180  BC, 
whilst Wiemer argues  for 185 or 184 BC.29 The Lycian embassy set 
out from the outskirts of the revolt and arrived in Rome after Lycia 

had  been  completely  subdued  by  the  Rhodians.30  It  seems 

impossible that the embassy was delayed on the way for about ten 

years. 
Gabrielsen  rightly points out  the dubiousness of  the  causes of 

the Rhodian‐Lycian dispute  in Polybius  22.5.31 This  account  is  not 
at  the  end  of  Book  21,  the  central  account  of  the  settlement  of 
Asia  Minor  by  ten  commissioners  but  was  added  later.  It  is 

possibly  a  narrative  invented  to  conceal  the  real  cause  of  the 

revolt in Lycia in favour of the Rhodians.32

Taking  together  the other accounts of Polybius, Livy, Diodorus 
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and Pompeius Trogus,  it  is not difficult  to conclude  that Lycia and 

Caria were explicitly given to Rhodes by the Senate as a  reward.33 
The entire Eastern Mediterranean knew about  this decision.34 The 

revolt may have had other reasons: Lycia had a privileged position 

in  the  Eastern  Mediterranean  trade  and  was  rich  in  timber  for 
shipbuilding.35 The Rhodians had  coveted  this  rich  land  for a  long 

time.36  The  Lycian  embassy  in  178  BC  stated  that  Rhodian 

oppression  was  even  more  brutal  than  that  of  Antiochus.  In  a 

speech  of  the  Rhodian  delegate Astymedes  to  the Senate  in  164 

BC, he mentioned  that Lycia and Caria brought Rhodes enormous 

revenues.37 However,  it  is  also possible  that  these  speeches were 

exaggerated  for  rhetorical  or  political  purposes.38 The  details  of 
Rhodian rule are hardly known, but  it  is not a sensible explanation 

to  attribute  the  cause  of  the  Rhodo‐Lycian  dispute  to  two 

emissaries from Ilium.

THE ROMAN INTERVENTION
The  ten  commissioners’  reply  is  also  referred  to  in  Polybius’s 

account of  the Lycian embassy  to Rome  in 178 BC, but  there  is no 

trace  in  Livy’s  account.39 This  mission  may  have  been  just  one 

moment within  a  larger  shift  in Roman  attitudes  towards Rhodes 

after  the Treaty  of Apamea. The  Romans  may  or  may  not  have 

been  irritated with the Rhodians because of the Rhodian escort of 
Perseus’ bride Laodice  in exchange  for shipbuilding  timber.40 Still, 
the  dissatisfaction  of  Rome  was  explicit:  the  Rhodians  sent  an 

emissary  to  Rome  immediately  after  receiving  the  Senate’s 

decision.41 However, the Senate’s reply was deferred, according to 

Polybius,  contrasting  sharply  with  the  swift  and  straightforward 

response to the Lycian mission, which A. Eckstein overlooks.42 

It  is probably  less  likely that the Romans were outraged simply 

by  a  mediation  attempt  of  Rhodes  in  168  BC:  King  Prusias  II  of 
Bithynia, who  also mediated  between Romans  and Macedonians, 
was  rewarded by  the Senate  instead of being punished.43 The act 
of  mediation  did  not  constitute  an  offence  to  Rome,  and  it 
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continued  to  occupy  an  important  place  in Roman  foreign  affairs 

after  the  Third  Macedonian  War.44  Nor  was  neutrality  in  war 
offensive  to  the  Romans:  Roman  amicitia  was  not  an  alliance  of 
mutual  defence,  and  Rhodes  did  not  remain  completely  neutral; 
they  sent a fleet  to assist  the Romans, but  this fleet was  refused. 
Moreover, staying neutral did not  lead to wars: Ariarathes  IV, king 

of Cappadocia, who  fought  alongside Antiochus  III  in  the Roman‐

Syrian  War,  only  had  to  pay  a  mere  600  talents  of  silver  in 

reparations.45 
P. J. Burton argues  that Roman diplomacy was based on moral 

norms,  fides  and  amicitia.  There  was  no  actual  Roman  enmity 

towards  their  friends  during  this  period.46  He  claims  that  the 

Romans  punished  the  Rhodians  because  they  said  their  original 
intention was  to negotiate peace when congratulating  the Senate 

after  Perseus  was  defeated,  which  was  arrogant  and  proud. 
Therefore, the Roman punishment was "hard but fair."47

In Livy’s work,  there are accounts of Rhodians being arrogant. 
One  example  is  a  haughty  speech  from  the  Rhodian  peace‐

negotiating mission  in 169 BC based on annalist sources,  in which 

the  envoy  declaimed  that  the  Rhodians  would  take  against  the 

Romans  if  they  declined  the  peace  offer.  Livy  commented  that 
“even  now,  these  statements  cannot  be  read  or  heard  without 
indignation.”48 The  Senate  returned  no  answer  but  immediately 

despatched legates to declare Caria and Lycia free.
This speech and the Senatorial response to  it are considered an 

annalistic  fabrication.49  Polybius’  accounts  show  that  the  actual 
purposes of this embassy were to renew friendship with Rome and 

petition to  import corn from Sicily.50 This fabrication was to  justify 

Roman  punishments  on  Rhodes  after  168  BC  since  the  Rhodians 

had acted in Perseus’ interest for some time.
Although  fictional,  one  may  conclude  from  Livy’s  story  that 

Rhodes had  indeed  triggered Roman suspicion and anger, and  the 

annalistic  narratives  were  influenced  by  such  hostility;  also,  one 

way  the  Romans  could  express  this  anger  was  to  declare  the 

freedom of their allies’ subjects.
The  primary  literary  sources  are  contradictory  regarding  this 

matter.  Still,  the  Roman  punishment  of  Rhodes  was  uncommon. 
Other  Roman  allies  were  also  arrogant,  proud  and  morally 

questionable but were spared in these situations. For example, the 
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51  Polybius 30.4.2‐5.16, 19.17, 21, 23.2‐4, 31.19‐20; Livy 45.20.4‐25.13; Diodorus 31.5.

52  Marsi 2016, 14‐15.

53  Berthold 1987, 195‐212.

54  Wiemer 2003, 287‐288.

55  Rankin 1996, 197‐198; Evans 2012, 34‐36; Ma 2013, 53‐54.

56  Gruen 1984, 563; Errington 1972, 242‐248.

57  Polybius 29.22.3‐4; OGIS 305; Walbank 1979, 395.

58  Polybius 30.1‐3.

Aetolian  League  abandoned  its  alliance  with  Rome,  insulted 

Roman legates and refused the peace offers of the Romans several 
times,  causing  the  Senate  to  be  furious.  However,  they  still 
conducted  a  treaty  and  alliance  as  soon  as  they  accepted Roman 

terms,  whilst  the  Rhodians,  displaying  only  little  arrogance  in 

comparison  to  this,  were  threatened  with  total  destruction  and 

their  requests  for  an  alliance were  deferred  several  years.51 Their 
petition  to sacrifice and dedicate  to Jupiter at Capitoline was also 

turned down, which  is  the only known case of  the second century 

BC.52 There must have been  further reasons beyond the Rhodians’ 
ill‐timed mediation.

Berthold believes  that  the Romans had  changed  their  attitude 

because  after  the  Third  Macedonian  War,  as  the  undisputed 

master of  the Mediterranean,  the Romans no  longer needed  their 
former  allies.  Nevertheless,  it  is  doubtful  that  such  a  drastic 

change  in  Roman  attitudes  could  have  occurred  in  such  a  short 
time.53 Wiemer  suggests  that  the  suspicion  and  hostility  in Rome 

towards Rhodes was waiting  for  an  opportunity  to  express  itself, 
and the arrival of the Lycian mission was just such an opportunity.54

THE GALATIAN REVOLT
Rome's  latent discontent, suspicion and hostility towards  its allies 

come  into  a  clear  view  when  their  dealings  with  Rhodes  are 

compared  with  their  attitude  and  acts  towards  Eumenes  in  168‐

166/5 BC.
A series of successful campaigns against  the Galatians enabled 

the Attalids  to  establish  and  consolidate  some  degree  of  control 
over  the  area  before  the  Third  Macedonian  War.55  However, 
instead  of  being  awarded  again  as  a  faithful  ally  of  Rome,  a 

rumour  of  a  secret  agreement  between  Eumenes  and  Perseus 

during  the war  raised anger and hostility  towards  the king among 

the  Romans.56 The  alienation  of  the  Romans  from  Eumenes  had 

weakened  the  latter’s  influence  in Asia  Minor,  and  the Galatians 

seized the opportunity to rebel against Pergamon.57

When the rebellion broke out, Eumenes sent his brother Attalus 

to  Rome  to  request  the  Senate’s  assistance.58 Attalus  received  a 

warm  welcome  in  Rome,  but  the  Senate  planned  to  split  the 

Attalid  kingdom  and  create  a  separate  one  for Attalus  instead  of 
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59  Polybius 30.1.6‐8.

60  Polybius 30.2; Hansen 1971, 122.

61  Polybius 30.3.5‐7.

62  Livy 45.34.10‐14.

63  Diodorus 31.14, 16‐17; Evans 2012, 40.

64  Polybius 30.28.

65  Polybius 30.3.8‐9; Gruen 1984, 577.

66  Livy 45.34.10.

67  Polybius 30.3.5‐7.

68  Errington 1972, 175‐178; Hopp 1977, 34‐58.

69  Polybius 31.19.8.

assisting Eumenes.59

There was a  less plausible story about Attalus aiming to betray 

his brother, but finally giving up the  idea.60  In the end, the Senate 

declared  Ainos  and  Maroneia  free  and  sent  Publius  Licinius 

Crassus  to  Galatia.61  The  peace  attempt  of  the  Roman  legate 

failed, and “the words of Roman envoys had had such weight with 

those  prosperous  kings Antiochus  and Ptolemy  that  they  at  once 

made  peace,  whereas  with  the  Galatians,  Roman  words  were 

without effect”.62

Despite  lacking Roman military support, Eumenes defeated the 

Galatians at Phrygia  in 166/5 BC.63  In that year, a Galatian mission 

arrived  in  Rome,  and  the Senate  responded  by  granting Galatian 

autonomy.64

GRUEN'S INTERPRETATION
The  events  around  the  Galatian  revolt  have  been  discussed  in 

depth by E. Gruen. He first  argues  that modern historians do not 
hesitate  to  suggest  that  the  Senate  intended  to  incite  war 
between  the  Galatians  and  Eumenes.  Still,  Polybius  apparently 

had  no  evidence  for  the  extra  instructions  given  to  Licinius  and 

could only guess at  the Senate’s  intention.65 From Livy’s account, 
there  is  no  basis  for  such  a  judgement  since  the  commissioners’ 
purpose was unambiguous.66

However, Gruen’s view seems problematic. First, the sending of 
Licinius  and  the  liberation  of  Ainos  and  Maroneia  were  linked. 
Since  the  handling  of  these  two  cities’  affairs  was  contrary  to 

Attalus'  demands,  there  is  no  reason  to  assume  that  the Senate 

would  meet  Attalus’  request  in  the  Galatian  affair.67  Secondly, 
when  relations between  the  two countries had been cordial  in  the 

past,  the Senate had hardly  responded  to  fulfil Eumenes’  request.68 

At a time when Rome was hostile to Pergamon, and Eumenes had 

to  “leave  Italy  as  soon  as  possible”,  it  seems  unlikely  that  the 

Senate  would  assist  Pergamon.69  Furthermore,  the  negotiations 

excluded Attalus. Also,  in  terms of  the outcome, Licinius  failed  to 

end  this  war;  on  the  contrary,  the  Roman  words  “were  without 
effect”.
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70  Gruen 1984, 577.

71  Polybius 30.30.2‐6. 

72  Gruen 1984, 577‐578.

73  Errington 1972, 181.

74  Gruen 1984, 553.

75  Berthold 1987, 167‐178; Eckstein 2008, 355.

All  this makes one wonder about  the Senate’s  real  intention  in 

sending Licinius  to Galatia. The Senate did not necessarily  intend 

to encourage the Galatians to fight Eumenes, but clearly, it did not 
intend to end this war.

Gruen  then  advocates  that  the  Senate’s  declaration  of 
autonomy  for Galatia was not  intended  to undermine  the Attalids 

but  rather  to  restrict  the Galatians  since  they  had  to  remain  in 

their  settlements, and  it was  the Galatians who  frustrated Roman 

peace effects the previous year.70

However, it was Eumenes who had entered Galatia and won the 

war,  and  the  declaration  of  autonomy  favoured  the  defeated 

Galatian  side.  Shortly  after  the  declaration,  King  Prusias  II  of 
Bithynia  complained  to  the  Senate  that  Eumenes  by  no  means 

stopped meddling with Galatia, which violated  the prior decree of 
the Senate.71

There  seems  to  be  no  reason  to  think  that  the  Senate would 

have  sent  a  mission  specifically  to  restrict  the  behaviour  of  the 

Galatians  because  of  the  two‐sided  conflict  between  Pergamon 

and Galatia. Gruen also argues  that  the Senate’s arrangement did 

not hinder Eumenes’ expansion into Galatia.72 Whilst that is true, it 
does not follow that the Senate did not  intend to do so. Moreover, 
the Romans had historically shown  little concern  for peace  in Asia 

Minor unless  it directly  threatened Roman  interests  in  the area.73 
The  Senate  merely  sent  a  mission  of  inquiry  in  response  to  the 

turmoil  in Asia Minor  around  180  BC, when  the  regional  stability 

established  by  the Treaty  of Apamea  fell  apart.74  In  178  BC,  the 

Senate  also  did  not  intervene  in  any  way  when  Rhodes  tried  to 

suppress the second revolt of Lycia.75

CONCLUSION
The material suggests a coherent kernel in the Lycian affair of 189‐

178  BC  and  the Galatian  revolt  of  167‐166/5  BC:  both  Lycia  and 

Galatia were  spoils  of war  awarded  by  Rome  to  its  allies  Rhodes 

and Pergamon; their control over these territories was not secure, 
however,  as  Lycians  and Galatians  rebelled  several  times. When 

these  revolts were  suppressed, and  the Lycians and  the Galatians 

sent embassies  to Rome,  the Romans were notoriously  suspicious 

and  even hostile  towards Rhodes  and Pergamon. Therefore,  their 
missions were  looked  upon  favourably  by  the Senate,  in  contrast 
to  the  cold  reception  given  to  the  Rhodian  and  Pergamene 
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76  Gruen 1984, 123‐124; Rankin 1996, 199.

77  Polybius 30.21.2‐3; Berthold 1987, 202.

78  Briscoe argues that the Senate’s conspiracy concerning Attalus, the humiliation of Eumenes, 

and the proclamation of Galatian autonomy were part of a systematic plan to undermine 

Pergamon; there is no evidence that the Senate secretly planned the Galatian revolt and 

arranged the events followed. See Briscoe, 1969, 54‐56.

79  Errington, 1972, 155. 

delegates.
Based on the discussions above, there  is reason to assume that 

this  was  a  diplomatic  way  for  the  Romans  to  sow  discord  and 

instability  among  their  allies,  ultimately  weakening  them.  The 

Romans  did  not  provide  material  or  military  support  for  their 
"freedom"  or  "autonomy"  but  merely  incentivised  the  oppressed 

rebels  to  rise  again.76 The  decisions  of  the Senate  in  178  BC  and 

166/5 BC were not purely accidental but instead reflected a certain 

logic in Roman behaviour towards Asia Minor.
The Romans probably had no grand  strategy:  the  liberation of 

Kaunos and Stratonikeia in 166 BC was perhaps a fortuitous event. 
If  the  exiles  from  the  two  cities  had  not  travelled  to  Rome  to 

demand  the  evacuation  of  Rhodian  garrisons,  the  Senate  would 

not  have  noticed  them.77  It  also  seems  unlikely  that  the  Senate 

would have granted freedom to Ainos and Maroneia  if Attalus had 

not  mentioned  them  in  167  BC.78  However,  the  lack  of  a  grand 

strategy  meant  something  other  than  Rome  being  indifferent  to 

affairs  in Asia  Minor. On  the  contrary,  the  Romans  were  simply 

waiting  for an opportunity  to express  their hostility and  to attack 

their allies.
Rome was a power  that  “had always been  suspicious of  strong 

neighbours”  and  whose  goodwill  disappeared  quickly.79  Their 
relationship  with  Rhodes  and  Pergamon  was  not  always 

harmonious  as Gruen  argues,  nor were  their  acts  always  just  and 

fair,  as  Burton  advocates.80  With  Macedonia  disintegrated,  the 

Ptolemies and  the Seleucids declined, and Rhodes and Pergamon 

became  the  remaining  substantial  powers  in  the  Eastern 

Mediterranean,  resulting  in  a  rapid  loss  of  Roman  favour  shortly 

after the war.
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ABSTRACT
From  as  far  north  as  Britannia  to  as  far  south  as  Africa  and 

Mauretania,  the  provinces  of  the  Roman  empire  came  to  be 

represented  as  allegorical  female  figures  on  a  large  variety  of 
mediums  including  statues,  mosaics  and,  most  significantly, 
coinage.  The  personification  of  the  provinces  was  a  recurring 

phenomenon  on  Roman  coinage,  yet  it  is  not  until  emperor 
Hadrian  (117‐138 AD) that this representational device was used  in 

such  a  systematic  and  unprecedented  way. This  paper  explores 

how Hadrian’s utilisation of  these personifications  challenged  the 

Roman  tradition  of  using  images  of  defeated  and  conquered 

provinces  fallen  to  the might  of Rome. The  usage  of  coinage will 
be  explored  as  part  of  the wider  programme  demonstrating  how 

these  policies  worked  in  tandem  to  create  and  propagate  an 

idealised  ‘ecumenical’  view  of  the  Roman  Empire  under  Hadrian 

and  how  the  empire  stood  to  benefit  from  reconfiguring  their 
relationship with  the  provinces.  In  highlighting  and  interrogating 

the  ideologically  charged  nature  of  these  personifications,  this 

paper  will  also  seek  to  counterbalance  past  scholarly 

interpretations  of  this  series.  In  particular,  challenging  the 

dominant  interpretation  by  Jocelyn  Toynbee  which  was  heavily 

influenced  by  the  imperial  climate  of  early  twentieth‐century 

Britain. Thus,  it  is essential  to  re‐examine  this  ideology  in  light of 
the  benefits  to  the  imperial  power  of  projecting  an  ecumenical 
vision  of  empire  and  how  it  might  serve  as  encouragement  for 
provincial collusion in the project of empire.  

INTRODUCTION 
Under  the  emperor  Hadrian,  in  the  early  130s  AD,  coins  were 

minted  depicting  female  figures  that  represented  the  Roman 

provinces. These  figures  were  known  as  personifications  of  the 

provinces  and  had  been  a  part  of  Roman  iconography  since  the 

late  Republic. Yet  their  appearance  on  Hadrianic  coins  marks  an 

iconographical  shift  and  creates  a  focal  point  through  which  to 
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1   Kemmers, 2021, 339.

2   Ibid., 341.

3   Ibid., 341.

examine the changing ideological function of the personifications. 
To  understand  how  these  coins  could  function  as  part  of  an 

ideological  programme,  the  capacity  of  coins  to  carry  messages 

will  be  outlined.  This  will  demonstrate  the  importance  and 

relevance  of  Hadrian’s  ideological  programme.  The  study  will 
illustrate  the  divergence  from  past  representations,  highlighting 

how  these changes  reflected  the aims of  the Hadrianic principate. 
The  personifications  of  Hadrian  will  then  be  analysed 

iconographically,  categorising  the  different  types,  as  well  as 

contextualising their appearance. 
As  these  aims  unfold,  it  is  important  to  address  previous 

scholarship  particularly  its  failure  to  nuance  and  scrutinise  the 

value  these  ideologised  personifications  held  to  Hadrian.  This 

paper will also  interrogate the  influence of the  imperial climate of 
early  twentieth‐century Britain  –  particularly  how  the  creation  of 
the Commonwealth of Nations  in 1931  impacted Jocelyn Toynbee’s 

seemingly  uncritical  acceptance  of  Hadrian’s  vision  of  empire. 
Thus,  it  seeks  to  counteract  the  influence  that  this  imperial 
climate  may  have  had  on Toynbee’s  suppositions  regarding  the 

Hadrianic  empire.  Applying  this  critical  lens  will  emphasise  the 

benefits  the empire derived  from projecting  this specific  image of 
provincial unity and cooperation.

COINAGE AS A MEANS OF COMMUNICATION 

Coinage  is  considered  the  “[…]  most  pervasive  mass  medium  of 
the  period”  for  its  ability  to  carry  a  great  variety  of  messages 

across great distances, to many people throughout the empire.1  It 
was  a  part  of  society  at  all  levels. Thus,  the  imperial  core  could 

spread  messages  far  and  wide  by  utilising  the  two  sides  of  the 

coins. 
Since  the  Republic,  coinage  had  been  used  for  advertising, 

celebrating  and  commemorating  first  the  Roman  state  and  then 

individuals.  In  the  Principate,  the  reverse  became  littered  with 

images emphasising  the exploits and virtues of  the emperors and 

the  imperial  family. Arguably,  the  importance of coins meant  that 
the choice or selection of themes “[…] to be propagated stemmed 

from the inner most circles”.2 F. Kemmers highlights that breaks or 
uptakes  in  new  themes  during  individual  reigns  can  only  be 

explained  by  personal  involvement  at  the  highest  hierarchical 
level.3 Whilst  emperors  were  engaged  to  differing  extents  with 

coinage as a communicative medium,  there  is  little doubt  that, as 

N.  Hannestad  claims,  Hadrian  put  “[…]  great  reliance  on  his 
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conform to the strict legal and administrative definition.

7   Houghtalin, 1993, 6.

8   Ostrowski, 1990, 567.

9   Toynbee, 1934, 22.

coinage  to  announce  clearly  his  progressive  policy”.4  Thus,  his 

active involvement and the dynamism of coinage creates a perfect 
medium through which to conduct this study.

THE PERSONIFICATION OF THE PROVINCES 
Personifications  of  provinces  are  figures  represented  in  art  or 
literature  that embody a  land or nation.5 Whilst an abstract figure 

of allegorical nature, each personification was meant to  represent 
an  actual  geographical  region.6  In  part,  they  might  have  been 

modelled  on  inhabitants,  but  it  is  important  to  distinguish 

between  a  personification  and  a  representation  of  a  female 

inhabitant.7  A  personification  is  a  solitary  figure,  appearing 

isolated  or  sometimes  interacting with  the  emperor,  depicted  as 

sitting,  standing,  or  lying.  There  are  two  key  types  of 
personifications.  The  ‘realistic’  types  normally  feature  the 

personifications  in  a  mourning  posture  surrounded  by  trophies, 
the  emperor,  or Victoria. The  other  is  the  ‘idealistic’  type, which 

depicts a female figure  in the Greco‐Roman dress. To J. Ostrowski, 
the  ‘idealised’ figures are often so generic that only the attributes 

or  inscriptions  distinguish  them  from  one  another.8 The  Roman 

habit  of  personifying  enemies  or  conquered  land  was  an 

undeniable product of its imperial context. 
Personifying  the  Roman  provinces,  however,  was  not  a 

Hadrianic  innovation;  rather,  no  other  emperor  utilised  the 

representational  tool  to  the  same  extent.  Before  Hadrian,  only 

twelve provinces had been depicted on Roman coinage.9 Hadrian’s 

coinage  far  surpassed any previous engagement depicting a  total 
of twenty‐five provinces, two cities, and one river. 

Hadrian’s provinces  represent  a  significant departure  from  the 

previous  ideological  function  of  a  personified  province.  Formerly, 
the  personifications  were  usually  explicitly  linked  to  significant 
events or contemporary circumstances. This  is a prevalent  feature 

in  the  Flavian  use  of  personifications, which  saw  a  dominance  in 

the  imagery  of  IVDAEA  CAPTA  or  DEVICTA,  referring  to  their 
success in the Jewish Wars (see figure 1). 

The  core  of  the  previous  iconography  focused  on  images  of 
submission  and  conquest  and  stood  to  stress  and  highlight  their 
success against the province or boast that another land had been 
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10  See: Cody, 2003, 103‐123.

11  Hekster, 2003, 26‐9.

12  Noreña, 2011, 262.

13  The only exception to this is the 119 AD Britannia issue, minted over a decade before the rest 

of the series, which has been found almost exclusively in Britain. See: Walker, 1988 for more. 

subjugated.10  Iconographically,  they  fall  into  the  ‘realistic’ 
depictions and  the provinces appear with  trophies and  frequently 

in  positions  of mourning. This  is  stressed  by  the  reverse  legends 

that  proclaim  CAPTA  or  DEVICTA.  Hadrianic  imagery  avoided 

these  types  and  the  implicit  way  they  enforced  Roman  might  in 

favour of promoting images of cohesion and contribution. 

THE HADRIANIC SERIES
A  distinct  feature  of  Emperor  Hadrian’s  reign  was  his  peaceful 
journeys  around  the  Roman  Empire,  visiting  his  provinces.  To 

commemorate  them,  a  series  of  coins  were  issued  featuring  a 

staggering  twenty‐five  provinces.  The  provinces  depicted  were 

closely  connected  to Hadrian’s proclivity  for  travel but,  as will be 

demonstrated, it went beyond this.
Hadrian’s  coins  were  intended  to  convey  a  message  to  those 

within  the boundaries of  the  empire. Two  factors  emphasise  this. 
Firstly,  they  were  issued  on  gold,  silver  and  bronze;  and  of  the 

bronze  denominations:  sestertius,  dupondius  and  as. This  means 

that  these  coins  were  very  likely  to  have  circulated  amongst  all 
social groups and members of society.11 Whilst in larger volumes in 

urbanised areas, there is little doubt that coinage was used in rural 
areas  too.12 Secondly,  there  is no  evidence  that  these  coins were 

targeted towards a specific audience. Each personification was not 
deliberately  created  to  be  sent  to  the  region  it  represented  to 

drum up provincial  loyalty.13 The Egyptian closed currency  system 

Figure 1: 
Vespasian’s IVDAEA CAPTA 

sestertius (The British 

Museum, Asset no. 
638014001, © The Trustees 

of the British Museum).
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16  Kreitzer, 1996, 154.

17  Toynbee, 1934, 4.

18  Kreitzer, 1996, 155.

19  Toynbee, 1934, 4 no.1.

provides  evidence  for  this,  as  it  meant  that  the  three 

personifications  representing  Aegyptos,  Alexandria,  and  Nilus 

never circulated there.14  Instead, they circulated the far corners of 
the  empire  representing  and  contributing  to  the Hadrianic  vision 

of each of the provinces contributing to the whole.
Each of Hadrian’s provincial personification can be categorised 

into  four  different  types:  PROVINCIA,  ADVENTVS,  EXERCITVS, 
and RESTITVTORI. R. Abdy has dated  the series  to  the period 130
—133 AD.15 The  different  types  are  identifiable  by  their  reverses. 
The EXERCITVS  type  focuses on  the  emperor’s  address  (adluctio) 
to  the provincial  troops, and as  it  contains no personification will 
not be explored. 

The PROVINCIA  types are  identifiable by  the  representation of 
a  female  province  on  the  reverse  of  the  coin.  The  province  is 

seated,  standing,  or  reclining  (see  figure  2).  She  is  normally 

depicted  in Greco‐Roman  dress  rather  than  in  her  native  attire. 
Identification  sometimes  comes  from  items  of  native  dress,  but 
most  commonly  from  attributes  that  hold  significance  for,  or 
identify a specific geographical area.16

The ADVENTVS  type  shows  Hadrian,  normally  togate,  raising 

his  right hand  in greeting  to  the province, who stands  facing him, 
holding  an  identifying  attribute  in  one  hand,  and  a  patera,  a 

sacrifice bowl, in the other (see figure 3). Between them is an altar. 
The  legend reads ADVENTVI AVG followed by the province’s name 

in  the  locative case.17 The altar and  the  legend suggest  that  these 

scenes  represent  the  imperial  sacrifices  that  commemorated  the 

emperor’s  arrival  in  each province  and  region  so honoured by his 

presence.18  Toynbee  highlights  the  importance  of  the  emperor 
being  togate,  rather  than  in military  dress,  suggesting  it  further 
emphasised  the  civilian  nature  of  the  tour  and  the  emperor’s 

desire to be depicted as a Roman citizen rather than a conqueror.19

The third type  is the RESTITVTORI type, which depicts Hadrian 

raising  a  kneeling  province  to  her  feet  (see  figure  4).  Hadrian, 
again togate, stands holding a scroll  in one hand whilst extending 

the other  to  the personification. The personification  is draped and 

shown  with  an  identifiable  attribute.  In  some  issues,  there  is  an 

item of  further  significance between  the  two figures. The  legends 

read RESTITVTORI followed by the province’s name in the genitive 

case. This  legend  refers  to Hadrian as  the  restorer of  the province 
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Figure 2: 
AEGYPTOS, dupondius/as 

(Grace MacLachlan 

photographed with 

permission of the Hunterian 

musem, cat no. GLAHM.
26343).

Figure 3: 
ADVENTVI AVG 

MAVRETANIAE dupondius/ 
as (Grace MacLachlan 

photographed with 

permission of the Hunterian 

Museum, cat.no GLAHM: 
26333).

Figure 4: 
RESTITVTORI HISPANIAE 

sestertius (Grace 

MacLachlan photographed 

with permission of the 

Hunterian Museum, cat.no 

GLAHM: 26399).
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20  Vespasian issued a coin with very similar imagery, but that is believed to have a more general 

theme of restoring the Roman state or the Oikoumene. (Cody, 2003, 118‐119).

21  Scholarly consensus is that these travels were broken up into three major periods. First, 

August of 117 to August 118 AD; second, spring of 121 to autumn of 125; third, spring of 128 to 

spring of 134 AD; and a much shorter final fourth period for a portion of 135 AD. (Kreitzer, 

1996, 148).

22  Thornton, 1975, 452.

23  Mattingly, 1939, clxxi.

and  the  scene  confirms  this by  showing him  raising  the province, 
representing  a  more  subordinate  role  of  the  province  to  the 

emperor.20

PREVIOUS SCHOLARLY INTERPRETATIONS
Hadrian  spent  as  many  as  twelve  years  of  his  reign  as  emperor 
away  from Rome  touring  his  vast  empire.21 Yet,  the  emperor was 

no mere  ancient  tourist;  his  travels were  politically  loaded. M.K. 
Thornton calls his journeys “[…] striking and innovative features of 
his  reign  […]”  citing  the  fact  that  he  was  the  “[…]  first  reigning 

emperor to depart from Italy except for the purpose of making war 
or  a  conquest”.22 The  coins  represented  not  only  the  places  that 
Hadrian visited, but alongside these  journeys, they formed part of 
a  wider  ideological  message  of  his  reign. This  link  between  the 

emperor’s  travels  and  coinage  is  perhaps  best  summarised  by H. 
Mattingly in 1939: 

[…] On  his  return  from  his  last  foreign  journey… Hadrian 

decided  to  tell Rome  and  the world what he had hoped, 
planned,  and  accomplished  […]  It  was  now  to  be  made 

clear to every Roman that the Empire was no mere system 

of dependencies, but a living organism, alive in all its part, 
each member sharing in the common life and contributing 

something to its maintenance, each enjoying the personal 
interest and care of the Emperor […]23

Mattingly’s  uncritical  acceptance  of  this  view  of  a 

‘commonwealth’  reflects  a  wider  attitude  in  early  twentieth‐

century  British  scholarship  and  contributed  to  the  failure  to 

interrogate  this  idea  as  a  part  of  a  wider  ideological  repertoire 

under  Hadrian.  In  this  vein,  discussing  Toynbee’s  1934  The 

Hadrianic  School  is  vital  as  it  forms  the  core  of  information  on 

these  coins  and  remains  the  most  influential  study  on  the 

personifications. Toynbee’s iconographic insights remain essential, 
but  her  authority  leaves modern  scholarship  reiterating many  of 
her  key  suppositions. Though  extremely  useful  for  its  thorough 

overview  of  the  personifications  and  their  history,  her  work  is 

particularly  entrenched  in  this  imperialist  mindset  of  the  early 
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24  Toynbee, 1934, 2. 

25  Balfour Declaration, 1926, 2. Emphasis author’s own. 

twentieth‐century  British  Empire. This  study  cannot  dismiss  her 
work;  instead,  going  forward,  it  aims  to  engage  critically  with 

Toynbee’s  work  viewing  and  understanding  many  of  its 

suppositions to be a product of its imperial context. 
Toynbee’s  key  interpretation  is  that  the  series  reflects  what 

Hadrian  fundamentally stood  for: “[…] the  idea of the empire as a 

vast  unit,  a  brotherhood  of  fellow  citizens  of  the  world  living 

together  on  an  equality  in  prosperity  and  peace”.24  This 

description, as well as Mattingly’s, appears extremely  compatible 

with  the  Balfour  Declaration  of  1926  in  which  Commonwealth 

states were defined as: 

[…]  autonomous Communities  within  the  British  Empire, 
equal  in status,  in no way subordinate one to another  in 

any  aspect  of  their  domestic  or  external  affairs,  though 

united by a common allegiance to the Crown, and freely 

associated  as members  of  the British Commonwealth  of 
Nations […]25

Ninety  years  later  Toynbee’s  work  remains  the  leading 

authority  on  this  topic.  Following Toynbee,  subsequent  analyses 

have continued  to  interpret  the series as  reflecting  the peace and 

prosperity of the empire during the Hadrianic age. However, these 

interpretations  do  not  nuance  nor  call  into  question  the 

ideological  value  of  these  personifications  to  Hadrian  and  the 

imperial  core. What  remains  clear  is  that  scholars  have  thus  far 
failed to elucidate upon the ways that the imperial core benefitted 

by propagating an idea of unity and shared prosperity. 

VISUALISING UTILITY 
The  personifications  are  depicted  alongside  accoutrements  that 
identify  their  province.  They  range  from  flora  and  fauna  to 

weapons,  miniature  mountains,  and  religious  items.  These 

attributes were  carefully  selected  to  represent each nation based 

on  what  was  considered  their  contribution  and  value  to  the 

empire. 
On the coins, it becomes clear that within the PROVINCIA type, 

there is a distinction between the representations of the provinces 

and  how  this  links  to  the  province’s  utility  to  the  empire. Abdy 

argues  that  each  depiction  is  devised  around  whether  it  is  a 

militarised  frontier province or part of  the protected  interior. The 

latter “[…] recline, relaxed in the security provided by the buffer of 
the outer  reaches of  the empire”  (see figure 2). The  former  types 
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26  Abdy and Mittag, 2020, 45. 

are alert,  standing or  sitting upright, armed with weapons unique 

to, or associated with,  their nation.26 They are  ready  to guard  the 

empire’s perimeter. On his Dacia  coin, Thornton observes  that,  in 

contrast  to Trajanic  depictions,  the  focus  is  on  the  posture  and 

distinguishing  weapon  (see  figure  5). With  the  falx,  the  Dacian 

curved sword, Hadrian announced his expectation of Dacia; she  is 

to  defend  the  empire  with  her  sword,  and  this  is  Dacia’s 

contribution to its empire.27

The more  idyllic types represent the provinces that were safely 

within  the borders of  the empires, yet also  similarly highlight  the 

‘utility’  of  the  provinces,  namely  of  the  resources  that  could  be 

exploited. The attributes often refer to the agricultural importance 

Figure 5: 
Hadrianic sestertius of 
Dacia (Grace MacLachlan 

with permission from the 

Hunterian Museum, cat.no 

GLAHM: 26360).
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Figure 6: 
Hispania reclining (Grace 

MacLachlan, photographed 

with permission of the 

Hunterian Museum, cat.no 

GLAHM: 26365).

27  Thornton, 1975, 449.



66

28  Abdy argues that the inclusion of the rocks in the depiction is that although she was a peaceful 

province under Hadrian, Hispania was known as a rocky and mountainous region. 

29  Toynbee, 1934, 104.

30  Ibid., 105.

31  Abdy and Mittag, 2020, 46. They further argue that this type was deliberately sent to Britain to 

remedy the short supply of bronze coinage on the island. 

of  the  province  to  the  empire.  Africa’s  status  as  the  empire’s 

breadbasket  is  referenced  by  a  cornucopia  and  corn  ears. 
Sometimes, however, the references appear more obscure. 

Hispania appears as a reclining figure resting against rocks with 

her  left  arm,  alongside  two  telling  attributes  (see figure 6).28 The 

first  is an olive branch  in her right hand, referring to her economic 

contribution  by  recognising  the  importance  of  Spanish  olive  oil 
production.  It  is  the  rabbit  located at Hispania’s  feet  that  is more 

puzzling. Toynbee suggested that  it may be a humorous reference 

to  claims  in  Roman  poetry  of  a  rabbit‐infested  Hispania.29 

However,  she  argues  that  this  cannot  rank  amongst  the 

importance of corn  from Africa as a significant contribution to the 

empire’s wealth  and worthy  of  depiction.  Instead,  she  highlights 

that the word  for  rabbit, cuniculus, also means to “mine”  in Latin. 
Thus, her supposition is that: 

The  rabbit who burrows  in his burrow may be,  in  fact, an 

allegory  of  the  miner  who  burrows  in  his  mine,  thus 

symbolising  the  world‐famous  miners  of  Spain  and  the 

mineral wealth she contributed to the resources of Rome 

and of the Empire.30

Focusing  on  what  they  can  contribute  to  the  empire,  rather 
than  their subjugation and oppression,  these depictions  represent 
a significant departure  from  the previous  function. Whilst  this has 

been observed by past scholars, an even more critical  lens can be 

applied,  and  it  can  be  claimed  that  an  imperial  attitude  in  these 

coins  also  appears  to  represent  what  Rome  can  take  —  what 
resources it can exploit — for the maintenance of its empire. 

NEW IMPERIAL VISUAL LANGUAGE 
Arguably,  the Hadrianic age does  represent a  shift  in  the  imagery 

of  imperial communication, a  reconfiguration of  sorts,  in contrast 
to earlier periods. The most notable observation  is  this shift away 

from  depiction  of  violence  and  subjugation  when  displaying  the 

personifications being the most notable observation. 
This  point  is  emphasised  by  the  Hadrianic  treatment  of 

Britannia.  In  119/120 AD,  after  a  local  uprising or military  turmoil 
in  the province, a Britannia  coin was  issued on bronze  (see figure 

7).31 It shows the province sitting on rocks armed with a spear and 
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32  Toynbee, 1934, 55.

a  shield  with  a  spiked  boss.  Despite  the  suggested  military 

turmoil, she looks straight ahead, vigilant, not down and dejected. 
Toynbee  suggests  this  is not Britannia CAPTA.32 With  the military 

history of native revolts  in the first century, such as Caratacus and 

Boudica,  and  the military  turmoil  that  prompted  its minting,  this 

image  of  Britannia  is  significant  in  its  departure  from  previous 
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Figure 7: 
Britannia of 119/120 CE (Source: The British Museum, 66082200, © The Trustees of the British 

Museum).

Figure 8: 
Britannia of PROVINCIA series of 130‐133 CE (The British Museum, 687157001, © The Trustees of the 

British Museum)
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33  Toynbee, 1934, 96.

imagery.  On  Hadrian’s  Britannia,  there  is  no  reminder  of  the 

subjugation of Britain nor the reinforcement of Roman supremacy 

following the revolt.
A  point  that  further  highlights  the  ideological  significance  of 

Hadrian’s  119  Britannia  coins  is  that  her  depiction  has  barely 

changed  in  the  later  series  (see  figure  8).  In many ways,  the  119 

Britannia  is  the  archetype  of  the  armed  and  vigilant  frontier 
province types, taking a share in the defence of the empire.

The  continuity  of  Britannia’s  representation  underscores  that 
the contemporary history of the province itself was not the driving 

force  behind  the  Hadrianic  utilisation  of  provincial 
personifications. Rather, how  they could be utilised as part of  this 

wider  ideological  and  iconographical  programme  was  key. 
Toynbee’s interpretation is that alert and vigilant Britannia formed 

part of a  sisterhood of militarised personifications  that worked  in 

tandem  to give  the  idea of definitive  and  strong  frontiers  around 

the  empire.33  Her  uncritical  vision  of  Hadrian’s  empire  fails  to 

emphasise how these peoples, now depicted as stalwart defenders 

of  the  Roman  empire,  were  once  its  enemies.  Presented  in  this 

way,  their  images  demonstrated  the  ‘imperialising’  of  their 
enemies  and  the  achievement  of  the  empire,  in  not  only  the 

pacification  of  these  nations  but  in  reconfiguring  their  image  to 

represent the extent and control of the Roman empire. 

ECUMENICAL VISION OF EMPIRE 
The  dignity  given  to  the  provinces  in  their  interaction  with  the 

emperor  on  the  ADVENTVS  and  RESTITVTORI  types  marks  the 

most  significant  departure  from  imperial  imagery  of  the 

personification.  The  ADVENTVS  type,  in  particular,  where  the 

province  meets  the  emperor  on  equal  footing  and  sacrifices 

alongside  him,  emphasises  this.  These  types  elucidate  more 

clearly the aims of the overall series.
By  showing  the  provinces  alongside  the  emperor,  Hadrian’s 

vision  unfolds.  In  presenting  the  provinces  as  integral  to  the 

empire,  C.  Ando  argues  that  Hadrian  “[…]  retreated  from  an 

imperialist mentality  that divided  the world  into people  they had 

already  conquered  and  people  they  had  yet  to  conquer”.34  He 

further  argues  that  Hadrian’s  coinage  series  announced  that  all 
those  “[…]  who  had  the  capacity  to  appreciate  the  benefits  of 
empire  now  lived  within  its  borders”.35  In  many  ways,  Hadrian’s 

vision  of  his  empire was  about more  than  just  peace  around  the 

empire;  it  was  about  cultivating  a  relationship  between  the 
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36  Toynbee, 1934, 119. 

emperor  and  the  provinces,  one  that  saw  the  emperor  as  the 

guarantor  of  their  continued  peace  and  the  benefactor  of  their 
prosperity. 

The  emperors  had  long  been  viewed  as  the  givers  of 
‘civilisation’ to their provinces. This created a rhetoric that blurred 

the reality of resource exploitation — whether natural, agricultural 
or  manpower  —  by  the  Romans  in  the  provinces  and  conquered 

territories.  In  many  ways,  this  ignores  the  cruciality  of  the 

resources  and  benefits  these  provinces  gave  to  Rome  in 

maintaining  the empire.  Instead, Hadrian presented himself as an 

emperor who understood and appreciated the contributions of the 

provinces  and  what  Rome  owed  to  them.  Consequently,  he 

acknowledges what  the empire  takes  from  the provinces. Still, he 

reformulates  the  image of  resource exploitation as  recognition — 

almost  praise  —  of  the  provinces’  contribution  to  the  empire’s 

well‐being,  prosperity  and  peace,  granting  agency  to  the 

provinces  in  this way. Viewing  the  images  in  this  light,  it becomes 

clear  that  the  personifications  are  depicted  in  this way  because, 
ideologically,  it  benefitted  the  imperialist  power  to  spread  a 

message of a common goal or heritage.

THE ERASURE OF IMPERIAL VIOLENCE 
However, peace did not abound.  It  is extremely significant to note 

that  the  Hadrianic  depiction  of  Judaea  does  not  refer  to  the 

tumultuous  history  between  Hadrian  and  Judaea.  As  with 

Britannia  in  119 AD,  little  trace  exists  of  the  contemporary  Bar 
Kokhba  revolt  in  the Hadrianic  treatment  of  Judaea. To Toynbee, 
the  Bar  Kokhba  revolt  was  the  “one  serious  blot  upon  the  Pax 

Hadriana”. She claims: 

The  war  was  but  an  unpleasant,  passing  episode,  a 

regrettable  necessity,  no  fit  occasion  for  a  permanent 
record of the triumph of Roman arms. Hadrian had, after 
all, brought the sword to Judaea  for the time being only; 
what he ultimately brought was peace.36

To Toynbee,  Hadrian  did  not  follow  the  Flavian  precedent  in 

representing  Judaea  as  subdued  and  defeated  because  it  would 

have  been  “[…]  completely  alien  to Hadrian’s whole  attitude  and 

policy”.37  Instead,  Judaea  is  almost  indistinguishable  from  many 

other personifications. Whilst many  scholars  argue  that Hadrian’s 

Judaea  highlighted  his  ecumenical  vision,  it  seems  that  Hadrian 

did  not want  his  depiction  of  Judaea  to  act  as  a  reminder  of  the 
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38  Houghtalin, 1993, 353. 

39  Cimadomo, 2022, 109.

40  Ibid., 110. 

41  Houghtalin, 1993, 353‐4.

realities of empire and what questioning  imperial power entailed. 
His actions  in Judaea  reveal  that, when confronted with  rebellion, 
an imperialist mentality remained behind his ecumenical attitude. 

L.  Houghtalin  highlighted  traceable  hints  of  the  revolt  in 

Hadrian’s  depiction  of  Judaea.  Most  of  the  coins  are  of  the 

PROVINCIA  and  ADVENTVS  types.  Unusually,  on  the  provincia 

types,  Judaea  is  always  accompanied  by  the  emperor.38  P. 
Cimadomo suggests that “[…] Judaea could not yet stand alone on 

the  coins,  because  it was  not  yet  completely  pacified”.39 To  him, 
the  emperor’s  presence  was  part  of  Hadrian’s  intention  to  show 

that  it  was  he  who  pacified  Judaea  and  finally  brought  this 

notoriously rebellious province into the folds of the empire.40

Even  more  unusual  is  a  rare  coin  that  follows  the  artistic 

conventions of  the RESTITVTORI  types without  the distinguishing 

legend  RESTITVORI  IVDAEA.  Judaea  is  on  her  knees  before  the 

emperor.  In contrast  to other RESTITVTORI  types, Judaea  is more 

submissively on both knees, kneeling perhaps  in clemency,  rather 
than being raised from one knee.41

The  almost  complete  erasure  of  contemporary  history  in 

Judaea’s  representation  reveals  the  fundamental  importance  of 
this  ecumenical  vision  of  Hadrian. Yet,  his  treatment  of  Judaea 

demonstrates  that  threats  to  the unity of his empire were  treated 

harshly demonstrating  that behind  the veneer of unity and peace 

lay  traces  of  the  same  attitude  of  his  predecessors. Hadrian  only 

sought to disguise it to better maintain control of his empire.
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Figure 9: 
Hadrianic sestertius 

depicting Judaea. Source: 
https://vridar.org/wp‐

content/uploads/2022/09/
hadrian‐judea.jpg

https://vridar.org/wp-content/uploads/2022/09/hadrian-judea.jpg 
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CONCLUSION
Hadrian’s  attitude  towards  the  empire  appears  to mark  a  drastic 

ideological  shift  in  the  role  of  the  provinces  within  the  empire. 
With his coinage, the  imperial core no  longer aims to demonstrate 

the  might  of  the  empire,  but  to  show  its  appreciation  and 

acknowledgement  of  the  provinces’  role  in  maintaining  it.  The 

personifications  of  the  provinces  no  longer  reinforce  the 

dichotomy  between  conquered  and  conqueror.  Instead,  Hadrian 

transformed  the  images  into  ones  that  represented  his  vision  of 
empire, his achievements, and his accomplishments. 

Hadrian’s  use  of  coinage  highlights  his  desire  to  spread  his 

message  across  the  empire,  informing  his  subjects  of  the  peace 

and  prosperity  and  emphasising  that  this  came  from  provincial 
cooperation  in  the  imperial  enterprise.  Hadrianic  imagery 

appealed  to  the  constituent  parts  of  the  empire  and  encouraged 

them  to  understand  themselves  as  part  of  a  whole,  fostering  a 

sense  of  common  citizenship. Their  differences,  in  the  shape  of 
their attributes, are only  to distinguish  the province and highlight 
its usefulness to the empire. Cultivating this unity encouraged and 

facilitated  provincial  cooperation,  peace  and  stability  across  the 

empire. 
In  observing  this  shift,  past  scholars  have  been  happy  to 

proclaim these coins’ observable equality, peace and prosperity as 

a hallmark  feature of  the Hadrianic empire. There  is  the  failure  to 

acknowledge  that Hadrian,  as  the  producing  authority,  sought  to 

project a specific image of his empire, demonstrating that Hadrian 

understood  that  provincial  co‐operation  was  essential  to 

maintaining  the  empire.  The  personification  of  the  provinces 

worked  to  create  a  vision  of  ‘empire’  that  was  a  Hadrianic 

construct, not a representation of reality. 
Yet, this facet of the personifications  is rarely emphasised. This 

article  aimed  to  reconsider  the  use  of  the  personifications  of  the 

provinces by Hadrian, moving away from the  idea that they reflect 
a  true  state  of  happiness,  equality  and  prosperity  for  all  those 

within  the  borders  of  the  empire.  Instead,  it  stressed  the 

ideological  benefits  of  presenting  images  of  the  empire  that 
reflected this. This study engaged with and critiqued the  influence 

that  the British  imperial climate had on Toynbee’s work.  It sought 
to  counteract  this  influence  by  focusing  on  the  benefits  that 
formulating these  images of cooperation and unity brought to the 

imperial  powers,  rather  than  the  provinces.  In  doing  so, 
highlighting  that  imperialistic  undertones  remained  in  Hadrian’s 

attitude  toward  empire  hidden  under  his  reformulation  and 

visualisation  of  provincial  cooperation  and  collusion  and 

demonstrating  how  Hadrian  justified  the  practices  of  empire  in 

this way. 
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Carthago Prosperanda Est: 
Representation of Carthaginians in Video 
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1  Bembeneck 2013; Lozano 2020; Machado 2020; McCall 2020.

2  Paradox Interactive, Imperator: Rome 2019; Mohawk Games, Old World 2021.

ABSTRACT
Roma Aeterna! Words  corroborated  by  the  continuous  popularity 

of  the  Romans  in  the  ever‐growing  video  game  industry. Games 

and  movies,  along  with  their  respective  fields  of  study,  often 

favour  the  Roman  Empire  as  the  star  of  the  show.1  Instead,  this 

paper  analyses  one  of  their  greatest  adversaries  in  video  games: 
the Carthaginians. The  article  explores  the  representation  of  the 

Carthaginians  in  the  digital  ludic  realm  and  the  sources  used  to 

form  these  representations. Furthermore,  the  study analyses how 

game designers manage gaps  in the historical record. The absence 

of  Carthaginian  literary  texts  means  the  creators  turn  to  other 
sources  or  adopt  alternative  approaches.  How  can  lacunas  in 

sources turn into a depiction of a complex culture and society? The 

paper analyses two popular video games: Imperator: Rome and Old 

World.2  The  focus  lies  on  the  influence  of  ancient  and 

historiographic  sources  in  shaping  digital  representation,  as 

evident from in‐game texts and game files. This analysis requires a 

multidisciplinary  methodology  and  perspective,  combining 

historical  research and game studies. The study demonstrates  the 

great  influence  that  Roman  and  Greek  sources  have  on  the 

representation of Carthage  in video games. Additionally,  I discuss 

developers’  approaches  to  gaps  in  knowledge,  and  what  other 
sources  they  employ  to  create  a  complete  and  layered 

representation.

INTRODUCTION
Digital  Romans made  their  first  appearance  in  1982  in  the  game 

Legionnaire;  it  would  only  take  five  more  years  for  one  of  their 
most  potent  enemies,  the Carthaginians,  to  step  into  the  digital 
playspace as well. Annals of Rome established the Carthaginians as 
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3  Avalon Hill Company 1982, Legionnaire; Data Design Interactive et al 1987, Annals of Rome.

4  Paradox Interactive 2019, Imperator: Rome; Mohawk Games 2021, Old World.

5  Montfort 2003, 2‐3.

6  Maguid 2019.

a powerful  force  in  the ancient world, and  from here on out,  they 

continued  to appear.3 Even  though surviving Carthaginian sources 

are scarce,  the  representation of  this culture does not suffer  from 

a  lack  of  content  in  video  games.  These  two  elements  seem 

contradictory  and  give  rise  to  the  questions: What  are  the  key 

elements  of  digital  Carthaginians,  and  what  sources  and  game 

design approaches shape this representation?
This  paper  employs  an  interdisciplinary  scope  to  analyse  both 

the  portrayal  and  processes  at  play  in  constructing  ancient 
Carthaginians  in  the  digital  realm.  Moreover,  the  study  uses 

methodologies  and  sources  from  both  history  and  game  studies. 
The  corpus  of  digital  sources  includes  gameplay,  in‐game  texts, 
and game files. With  the game sources as a starting point, certain 

quotations, mentions of authors and specific events pointed to the 

inclusion  of  ancient  sources,  such  as  the  writings  of  Polybius, 
Cicero,  Horace,  and  Livy. The  case  study  focuses  on  the  recent 
games  Imperator: Rome, a grand‐strategy game, and Old World, a 

turn‐based  strategy  game,  as  they  are  comparable  in  scope.4 

These games allow us to address another important question: how 

are  the  absences  of  ancient  sources  translated  into  seemingly 

complete representations onscreen?
These  two  questions  steer  away  from  the  issue:  ‘Is  this  game 

historically  accurate?’,  since  the  answer  is  always  'no’.5  History, 
after all,  is a construct. Moreover, the creators of  ‘historical’ video 

games are not historians.6 Occasionally, the game studios are able 

to  consult  historians.   More  often,  in  smaller  teams  or when  the 

budget  is  insufficient, team members do the  research themselves, 
using  online  sources,  academic  works,  and  books.7  In  both 

scenarios,  developers  encounter  constraints,  particularly 

regarding  time  and  financial  resources.  Additionally,  genre 

expectations  push  developers  to  adhere  to  successfully  proven 

concepts.8 These  elements  highlight  the  difference  in  objectives 

between  game  creators  and  historians.  Despite  the  challenges 

developers  face  in  creating  playable  pasts,  the  games 

demonstrate a commitment  to  including a wide array of historical 
elements.

METHODOLOGY AND FRAMEWORK
This  study  falls within  the  domain  of  historical  game  studies  and 

uses  methods  from  both  the  discipline  of  history  and  game 
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9  Chapman 2016; Dow 2014; Flegler 2021; Grufstedt 2022; Houghton 2021; Rollinger 2021.

10  Lammes 2003.

11  OBS Studio, https://obsproject.com/, accessed on 02/04/2021.

12  The files for Imperator: Rome can be accessed through:

Steam>Steamapps>common>ImperatorRome>game>common; the files for Old World can be 

accessed through Epic Games>OldWorld>Reference>XML>infos.

13  https://www.vice.com/en/article/9k8gb3/finding‐the‐paradox‐game‐within‐roman‐history‐

for‐imperator‐rome, accessed on 04/09/2023.

studies. The  representations  of  the  past  in  video  games  proves  a 

fruitful  object  of  study:  some  approaches,  demonstrated  by Y. 
Grufstedt and A. Chapman,  focus on the modes of representation, 
others  on  a  specific  period,  exemplified  by  R.  Houghton  and  C. 
Rollinger,  and  finally,  some  on  the  representation  of  a  specific 

game,  illustrated by A. Flegler and D. Dow.9 This article contains a 

similar  representation  angle  but  foregrounds  an  understudied 

object, digital Carthaginians.
The  method  consists  of  close‐playing,  as  employed  by  S. 

Lammes,  both  Imperator:  Rome  and  Old World.10 While  playing,  I 
took  notes  and  captured  the  gameplay  using  Open  Broadcast 
Software.11  Due  to  the  nature  of  these  extensive  games  and  in‐

game  player  decisions,  it  is  virtually  impossible  to  encounter  all 
potential  scenarios  and  content.  However,  all  textual  content, 
visible or  invisible within a game session,  is stored  in game files.12 

The  descriptive  language  elements  in  these  files  contain 

information  on  game  elements  such  as  cultures,  names,  events, 
and mechanics. By close‐reading the texts that   refer to the digital 
Carthaginians,  certain  quotes,  authors,  and  other  references  to 

ancient  sources  emerge.  All  Carthaginian  text  files  have  been 

analysed,  but  for  brevity's  sake,  the  examples  in  this  paper  are 

limited.
Unfortunately,  there  is no  extensive documentation of  the  full 

process  of  historical  research  by  these  specific  game  creators. 
Interviews  attest  to  the  consultation of    texts by Roman  authors, 
but  do  not  list  specific  texts  or  how  the  sources were  used.13  For 
other  games  by  the  same  developers,  the  historical  research 

included  the  reading  and  interpreting  of  Wikipedia,  online 

academic databases,  secondary  literature,  and  primary  sources.14 

Developers  likely  used  this  standard  approach  for  the  creation of 
Imperator:  Rome  and  Old  World.  By  close‐playing  and  close‐

reading  the game files,  texts by  authors  such  as Polybius, Cicero, 
Horace and Livy can be found. Even though digital databases such 

as  Perseus  Digital  Library  and  LOEB  classical  libraries  allow  for 
extensive  searches  through  quick  queries,  in  addition  to  previous 

familiarity  with  these  sources,  it  is  possible  that  not  all  ancient 
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15  Perseus Digital Library, https://www.perseus.tufts.edu/hopper/, accessed on 3/09/2024; LOEB 
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16  The quotes from the games were present in Imperator: Rome [1.5.3] and Old World [0.1.51079] 

and can be found in the game files.

17  Thucydides 6.34.

18  Polybius 18.35.

19  Cicero, De Republica 2.7.

authors are  included.15 Rather than providing an all‐encompassing 

list,  this  study aims  to display what  types of  sources are used  for 
these  games  and  to  demonstrate  how  the  sources  shape  the 

portrayal of the digital Carthaginians.

THE LEGACY OF CARTHAGE
In  Imperator: Rome, players assume  the  role of a  leader governing 

a historical  city‐state,  tribe,  kingdom, or  empire. Players  interact 
with  and  make  decisions  on  various  aspects,  including  religious, 
political,  military,  economic,  and  diplomatic  affairs.  The  game 

entices players  to complete missions  to  receive bonuses. The first 
three Carthaginian  missions  all  aim  to  make Carthage  the  most 
influential  trade  power  in  the  game.  For  example,  one mission  is 

titled  “An  end  to  Sicilian  warfare”,  which  urges  the  player  to 

“finally  annex  the  island  for  once  and  for  all”  for  their  trade  to 

prosper.16  Furthermore,  every  political  entity  has  a  “heritage” 

containing  a  description  of  the  historical  context.  For Carthage, 
this  states  that  “her  heritage  is  one  of  a  strong  naval  and 

mercantile power.” Even when a player has no previous knowledge 

of historical Carthage, these elements convey wealth and trade as 

key characteristics of Carthage.
In Old World, the emphasis on wealth  is also evident. The game 

scenario “riches and  influence” states, “[...] the time has come  for 
Carthage  to  become  the  [...]  richest  Phoenician  civilization.” 

Furthermore, Carthage  is the only entity  in the game that receives 

bonus  gold  through  coastal  cities  and  through  two  of  their  gods. 
The  description  reinforces  the  idea  that  Carthage  should  be 

wealthy,  and  the  mechanics  result  in Carthage  generating  more 

income  than  any  other  culture,  affording  the  player  to  quick 

riches.
This  portrayal  echoes  the  primary  sources  written  by  Roman 

and  Greek  observers,  which  predominantly  include  an  admiring 

mention of Carthage’s wealth, often paired with a comment on the 

success  of  trade  that  provided  these  riches.  For  example,  in  the 

early  5th  century BC, Thucydides wrote  that  “they have  the most 
silver”.17 Over 250  years  later, Polybius  refers  to Carthage  as  “the 

wealthiest city in the world”.18 Trade is attributed as the reason for 
this  wealth,  as  Cicero  expresses  Carthaginians  are  “craving  for 
mercantile voyages and commercial profit”.19
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20  Mohawk Games, Old World 2021.

21  Virgil, Aeneid 1.494. Kline (translation) 2002.

In  both  games,  the  Carthaginians  are  constructed  around 

elements  of wealth  and  trade,  and  both  grant Carthage  bonuses 

related  to  trading  abilities  and  wealth  accumulation. Therefore, 
even when  a  player  has  agency  to  play  as  the  realm,  there  is  an 

enormous  chance  of  creating  Carthage  with  the  same  over‐
emphasised  characteristics  as  those  in  the  primary  sources. The 

words  of  Thucydides,  Livy,  Cicero,  and  Polybius  consistently 

appreciate Carthage’s wealth and  subsequent historiography, and 

easily accessible sources, such as Wikipedia, use the ancient words 

to emphasise  this element. Developers  thus shape mechanics and 

game  design  elements  that  recreate  the  curated  conventional 
image of the past painted by specific ancient sources.

POWER AND INDIVIDUALS
Another  core  element  is  the  importance  placed  on  the  power 
Carthage  owes  to  well‐known  individuals  and  their  families. 
Starting  Old  World  as  Carthage,  the  player  is  immediately 

introduced  to  Queen  Dido,  whose  role  they  assume  (figure  1). 
Although her historicity remains debated, this founder is given the 

leadership  role  in  the  game  because  of  the  near‐mythical  status 

ancient  texts  give  her.  Moreover,  her  introductory  text  strongly 

resembles the words of Virgil.

“I am a Phoenician princess, carrying the name Elissa, who 

fled  my  home  in  Tyre.  Having  escaped  my  brother 
Pygmalion, who murdered my beloved husband Acerbar, 
a  priest  of  Hercules,  I  arrived  in  North Africa. With  my 

husband’s riches, I bargained [...].”20

These  are  the  first  few  lines  in which Dido  presents  herself  to 

the  player. While  the  story  of Dido  is well  known,  this  particular 
text remains strikingly close to the Aeneid.

“Dido  rules  this  empire, having  set out  from Tyre, fleeing 

her brother.  [...] Acerbar was her husband, wealthiest,  in 

land, of Phoenicians[...] and loved with a great love by the 

wretched  girl.  But  her  brother  Pygmalion[...]  killed  the 

unwary Sychaeus. But the ghost of her unburied husband 

came  to  her  in  dream  [...]  and  revealed  an  ancient 
treasure.”21

The most  important elements, such as Tyre, her flight  from her 
brother, her  love for her husband, the murder, the names, and the 
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22  Ibid., 370, 405.

23  Cicero, De finibus bonorum et malorum; Cicero, De Senectute De Amicitia De Divinatione; 

Horace, Carmina 2.12.2; Horace, Carmina 4.4.49; Livy 21.2; Polybius 1.24‐44, 1.60‐87, 2.13.

riches  of  her  late  husband,  are  concisely  reproduced.  In  the  last 
sentence  of  her  game  introduction,  she  tells  the  player,  “I  am 

ready  to become  [...] Queen of Carthage, goddess of my people”. 
The  choice  of  the  term  “goddess”  further  underlines  the  direct 
influence of Virgil’s text, as he refers to Dido with this exact word.22 

Dido’s  story  has  been  reimagined  and  altered  throughout 
centuries,  but  the  specific  wording  suggests  distinct  efforts  to 

incorporate primary textual sources instead.
Another  essential  game  mechanic  in  Old World  is  “Important 

Families”,  who  can  grant  bonuses  or  create  problems.  All  the 

Carthaginian  family names are derived  from  important and often‐

mentioned  individuals  or  their  families.  The  most  famous 

individual  is Hannibal,  featuring  in an abundance of ancient  texts 

such  as  those  by  Cicero,  Livy,  Horace,  and  Polybius;  the  Barcid 

family thus makes an unsurprising appearance  in the game as one 

of  the  important  families.23  Diodorus,  in  turn,  extensively  writes 

about the Magonids, the historical family preceding the Barconids 

in influence, and in Old World they appear side by side.24 The other 
two  are  simply  named  after  important  Carthaginian  individuals: 
Hannonid  after  Hanno  the  navigator  and  Didonian  after  Queen 

Dido (figure 2). The developers thus place the same  importance on 

these  great  individuals  and  families  as  the  primary  sources  do. 
Rather  than  favouring  the  chronological  realities  of  the  figures,  K
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Figure 1. 
Dido as the leader of the 

Carthaginians. Mohawk 

Games, Old World 2021, 
screenshot by author.

24  Diodorus 13.43.5‐6, 13.80.1‐2, 14.50, 14.90.2‐4, 15.54‐70.
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25  Freeman 2022, 29‐34.

26  VALUE, https://youtu.be/fROsZzaBQJ4, accessed on 18/06/2021, 7:51‐12:05.

the  developers  prioritise  incorporating  families  and  figures  that 
are widely recognised in sources.

The  important  families  have  power  within  Carthage,  yet 
Carthage’s  geopolitical  role  within  the  games  holds  equal 
importance  in  its  representation.  In  Imperator:  Rome,  the  AI 
(artificial  intelligence)  determines  the  behaviour  of  the  political 
entities  surrounding  the  player.  “Observer”  mode  offers  the 

possibility  to study  the AI without player  interference. Players are 

always faced with political  instability, but the AI mode proves that 
Carthage  hardly  ever  disintegrates  in  this  game,  as  the 

Carthaginians  effectively  manage  almost  all  rebellions. 
Furthermore,  Carthage  demonstrates  rapid  expansion,  often 

outpacing  its historical  trajectory, demonstrated by  the AI’s  early 

conquest of Hispania, decades before Hamilcar Barca’s expansion 

(around  236  BC).25  Most  importantly,  Carthage  is  the  most 
powerful  entity  at  the  beginning  of  the  game  in  the  Western 

Mediterranean  world. While  Rome  has  the  potential  to  expand 

quickly,  Carthage  is  already  a  force  to  be  reckoned  with,  often 

spreading  influence  through Hispania  into Gaul.26 This means  that 
Carthage  is  programmed  to  be  the  biggest  and  most  powerful 
enemy of  the Romans.  It  echoes  the  sentiment of Roman writers 

who emphasise the greatness of their foe, as can be read  in words 
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Figure 2. 
Didonian family. Mohawk 

Games, Old World 2021, 
screenshot by author.
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who hated Rome; Gallone 1937, Scipione l’Africano; Hufnail 2005, The True Story of Hannibal.

31  Lozano 2021, 47‐48.

32  Cicero, De Lege Agraria 2.95.5

33  Isaac 2004, 326.

such  as  Livy’s  “Carthaginians,  destined  to  be  such  formidable 

enemies”.27  In  the  games,  Carthage  is  coded  to  balance  Rome 

mechanically.
However, the appearance of Carthage as the main challenge to 

Roman expansion does not spring solely from a game design need. 
The  idea  that  Carthage  wielded  great  influence  and  power, 
possibly  posing  the  greatest  threat  to  Rome’s  rise  to  power,  is 

articulated  in primary sources and historiography.28 Admiration of 
specific  individuals  and  their  military  genius  often  accompanied 

this notion. From the first moment, Hannibal and the Romans step 

onto  the  field  of  battle,  the  general’s  name  becomes  a  synonym 

for fear: “Dread Hannibal”, “Treacherous Hannibal”, and “Hannibal 
at  the  gates”.29  He  captures  Rome’s  imagination  and  receives 

enduring popularity well  into our day and age.30 While Hannibal’s 

military  victories  earned  him  and Carthage  praise  and  awe  from 

Roman writers,  it  is also common  for Roman authors  to  represent 
their  enemies  with  inflated  greatness  making  any  victory  over 
them  seem  more  significant.  The  mythic  attraction  of  these 

characters  remained  persistent  in  history  and  in  popular  culture. 
Video  games  draw  from  referential  codes  for  popular  classical 
reception,  and  cinema  and  television  pose  unavoidable  cultural 
references,  as  D.  Lozano  states.31  Indeed  opera,  movies  and TV 

series  have  made  characters,  such  as  Dido  and  Hannibal, 
inescapable  as  cultural  reference. A game  featuring Carthage  can 

thus  not  simply  ignore  the  existence  of  these  figures,  and 

developers incorporate references to them in abundance.

FROM PRIMARY SOURCE TO KEY ELEMENT
The primary historical accounts, often  characterised by a positive 

tone,  shape  the  core  pillars  upon  which  Carthage  in  games  is 

constructed.  However,  it  is  important  to  acknowledge  another 
layer  of  complexity  within  these  ancient  Roman  texts  and  their 
stance towards the Carthaginians. The statements of Carthaginian 

wealth often  show up  together with  the warning  that  this wealth 

leads  to  greed,  arrogance,  and  corruption.32  These  views  stem 

from earlier opinions on the Phoenicians and their cities,  including 

Carthage,  who  were  targets  of  the  same  negative  sentiments.33 
The Carthaginians,  in  particular,  are  portrayed  as  untrustworthy 
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and  lacking  in  respect  for  the  gods.34 The  ancient  stereotype  of 
Carthaginians  thus  portrays  them  as  wealthy,  and  militarily 

powerful,  but  also  corruptible,  faithless,  and  oath‐breaking. This 

stereotype  functions  as  a  cultural  foil  to  the  Romans  and  was 

directly  opposed  to  some  of  the most  vital  Roman  virtues:  a  life 

without  extravagance,  respect  for  the  gods,  and  the  keeping  of 
oaths.

A  distinctly  negative  Carthaginian  stereotype  thus  existed  in 

antiquity,  rooted  in Orientalist  views.  Popular  culture,  including 

video  games,  still  struggles with  this  type  of  portrayal,  as  is  the 

case with multiple Eastern cultures  in Sid Meier’s Civilization series.35 
The  negative  aspects  of Carthaginians  are  notably  absent  in  the 

presented  case  studies.  One  potential  explanation  is  that  the 

games  are  relatively  recent,  and  the  awareness  of Western  bias 

and Orientalist interpretations receive more attention in society.
In  Old  World  and  Imperator:  Rome,  only  the  main  positive 

aspects  of  Carthage  are  magnified.  These  elements  have  been 

perpetuated  by  historical  books  and  popular media,  allowing  the 

perception  of  the  representation  as  authentic  or  accurate  by  the 

player. Because  of  previous  conventions,  the mythological  image 

of  Carthage  becomes  the  authentic  one,  and  this  discursive 

authenticity  is continued and  legitimised  in these game elements.36 

As  Rome,  players  face  the  greatest  challenge  when  confronting 

Carthage,  reflecting  the  historical  rivalry  and  the  struggle  for 
dominance  between  these  ancient  powers. While  alternate  game 

narratives  could have explored other  facets of Carthage's history, 
the  focus  on  trade,  wealth,  and  powerful  leaders  reinforces  the 

significance  of  these  elements  and  underscores  the  formidable 

nature  of Carthage  as  the  ultimate  adversary. The  contemporary 

games  present  the  same  narrow  portrayal  of  Carthage  as  the 

ancient  sources  did.  By  focusing  heavily  on  the  key  attributes, 
these  are  overemphasised,  ensuring  a  Carthaginian  legacy  as  a 

captivating and challenging force in gaming realms.

WHEN THE SOURCES REMAIN QUIET
In  Imperator:  Rome,  there  is  one  framework  for  all  governments, 
modelled  after  the  Roman  Empire. Governments  consist  of  eight 
offices,  named  differently  for  each  political  entity. While  there  is 

substantial  information  about  the Roman government,  this  is not 
the  case  for  Carthage.37  Livy  provides  us  with  terms  for  the 

leaders,  incorporated  in  the  game  as Suffete  and Co‐Suffete,  but  K
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other titles of political offices remain unknown.38

Figure  3  shows  the  titles  of  all  offices,  and  none  is  left  blank. 
The developers’ approach  to  this gap  in knowledge demonstrates 

a distinct pattern: words such as Augur and Magistrate are Roman 

and  indicate  similar  offices  in  Carthage.  Other  titles  such  as 

Shephat,  Mefahked,  Kahen,  and  Rophet  are  Hebrew  words. The 

word “Rophet”, וֹר   פאֵ in Hebrew, means doctor. The description of 
this  government  function  states,  “this  office  is  the  most  senior 
doctor”.39  Kahen,  or   ,כהן simply  means  priest,  and  the  in‐game 

function  is  that  of  a  high  priest.40  Mefahked,  or   מְ  ,קדֵּפַ which 

translates to commander, is an office for military leadership.41

The  inclusion  of  Hebrew  words  points  to  historical 
considerations.  Both  the  Punic  and  Phoenician  languages  have 

been  handed  down  sparingly.42  This  is  not  the  case  with  the 

Hebrew  language, which has preserved written traditions. Hebrew 

is  linguistically  closely  related  to Phoenician,  and  thus,  by  proxy, 
Punic.43  The  decision  to  use  a  linguistic  relative  of  Punic  and 

incorporate Hebrew words  in  Imperator: Rome to fill  in the gaps  in 

knowledge  demonstrates  the  intention  to  come  as  close  as 

possible to the original language.
Old World has no offices, but the game  includes a great number 

of  individual  names.  The  developer  approaches  are  similar  to 

those  of  Imperator:  Rome. The  game  files  list  all  the  names  that 
can  appear  for Carthaginian  characters.  Some  of  these,  such  as 

Thubabath, Sapanba’al, and Imilce, are known Punic or Phoenician 

names, but  the majority of  this  list  consists of names  from other 
Semitic  languages, most often Arabic or Hebrew, such as Famiruz, 
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Figure 3. 
The government offices of 
Carthage. Paradox 

Interactive, Imperator: 
Rome 2019, screenshot by 

author.
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Nasma, Tabiba, Zohur, and Hannah.
The game creators fill their game with references to Latin texts 

but mostly  use words of  linguistically  close  relatives of  the Punic 

language  for  names  and  titles. The  average  player  is most  likely 

unaware that these names and titles are not Punic but are  instead 

Hebrew or,  in some cases, Arabic. The games do not communicate 

the  use  of  a  specific  language,  rather,  developers  choose  closely 

related alternatives  to fit  in  seamlessly. Despite  the  limitations  in 

time,  finances,  and  accessibility  to  sources,  developers  aim  to 

create  a  historical  close  possibility  to  present  the  players with  a 

cohesive representation of Carthaginians.

RELIGION
A  similar  approach  emerges  from  the  analysis  of  Carthaginian 

religion  in  Imperator: Rome. Some Carthaginian deities  appear on 

epigraphic, numismatic, or other material sources, and several are 

included  in  Imperator:  Rome  (Figure  4).44  The  game  mechanics 

require  each  political  entity  to  be  able  to  swap  their  four  main 

gods with at least three different ones per domain. The developers 

run  into another problem here, since  there are not enough names 

of Carthaginian deities  that  survived.45 Once  again,  they  face  the 

challenge of producing alternatives.
In the game, the gods venerated around Phoenicia make up the 

rest of  the  selection,  such as gods who originated  from an earlier 
Canaan civilisation or  the Arabian culture group. According  to  the 

founding  myth  of  Carthage,  people  originally  from Tyre  created 

the  city  as  a  colony,  as  both  games make  explicit  to  the  player. 
Once again,  the  choice  to bring gods  from Phoenicia  is grounded 

in historical reference and possibility.

POLITICAL STRIFE
The historical record often fails to provide specifics about political 
strife  within  and  beyond Carthage,  except  for  conflicts  with  the 

Roman Empire. Archaeological  evidence grants  some  information 

about  events,  but  it  remains  a  fraction  of  the  complete  picture. 
Moreover,  archaeological  research  is  not  always  accessible  to 

those  outside  of  academia.46 The  developers  of  Imperator:  Rome 

seek  to  include  political  tensions  and  rebellion  for  each  playable 

entity. While some conflicts,  like  the Sicilian Wars, find  their  roots 

in  historical  accounts,  many  smaller‐scale  problems  and  internal 
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strife lack a solid historical foundation.47

The  developers  devised  a  system  in  which  important  families 

engage  in  intense power struggles. Historical sources confirm  this 

type of power dispute, but the families and  individuals depicted  in 

Imperator:  Rome  merely  represent  historical  possibilities.48 

Furthermore,  vassals  situated  at  the  fringes  of Carthage's  sphere 

of  influence  are  more  prone  to  rebellion  in  this  game.  An 

explanation could be  rooted  in  the  idea  that  these distant vassals 

would  be  inherently  harder  to  control,  making  them  logical 
candidates  for  stirring  unrest  and  challenging  Carthage's 

dominance. While  these elements are entirely fictional within  the 

game’s  narrative,  the  game  features  historical  possibilities.  As 

Grufstedt  points  out  for  two  other  Paradox  games,  even  when 

developments  during  the  gameplay  are  counterfactual  in  nature, 
they  are  still  infused  with  historical  references  and  grounded  in 

historical  possibility.49  The  game  elements  in  Imperator:  Rome 

might  be  similar  in  historical  fabrication  but  remain  within  the 

plausible,  and  use  historical  references  where  possible  to  K
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Figure 4. 
Deities of Carthage. 
Paradox Interactive, 
Imperator: Rome 2019, 
screenshot by author.
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compensate  for  the  gap  in  the  sources  and  weave  together  one 

cohesive representation.
Imperator:  Rome  and  Old  World  use  similar  approaches  to 

address  silences  of  sources  to  create  a  complete  and  complex 

representation of Carthaginian culture. Both games employ names 

and  titles  from Semitic  languages,  linguistically  close  relatives  to 

Punic,  to  compensate  for  our  lack  of  knowledge  of  the  Punic 

language. Secondly,  regarding  religion,  Imperator:  Rome  includes 

deities for Carthage that belong to the Phoenician area because of 
the  Carthaginian  relation  to Tyre.  In  the  case  of  political  strife, 
game  developers  opt  for  choices  that  make  sense  in  the  known 

historical  context.  Important  individuals,  even  though  they  are 

non‐historical,  fight  over  power,  and  rebellions  appear  most  on 

the  outskirts  of  the  realm,  even  though  these  are  not  actual 
historical  events.  The  game  ventures  into  ahistorical 
representations caused by a  lack of sources, but developers create 

a  possible  historical  Carthage,  filled  with  content  referencing 

history.50

CONCLUSION
This  study  examined  the  key  elements  comprising  the 

representation  of  Carthaginians  in  the  video  games  Imperator: 
Rome and Old World.  It analysed which historical sources  informed 

the  elements  and  examined  the  degree  of  their  influence. 
Moreover,  the  study  discussed  developer  approaches  to  the 

absence of historical information.
The  analysis  pinpoints  three  main  characteristics  of  digital 

Carthaginians  in  games. There  is  a  clear  emphasis  on Carthage’s 

wealth  as  a  result  of  trade,  on  the  individuals  most  often 

mentioned by primary sources, and on  the geopolitical power and 

influence  of  Carthage  in  antiquity.  All  three  elements  are 

abundantly present  in  texts by Roman and Greek writers,  such as 

Polybius, Cicero, Horace, and Livy. Although  the games might not 
seem to critically engage with their sources, this study shows that 
the games are heavily  influenced by  these  texts,  sometimes even 

closely  imitating  the  words  of  ancient  authors. This  means  that 
the  positive  historical  opinion  present  in  the  written  sources 

shapes  the  portrayal  of  Carthage,  creating  a  teleological 
component. The  existing  biases  are  magnified  by  their  constant 
repetition and perpetuation, perhaps first by  the other media and 

now  by  video  games  alike.  Within  the  games,  it  is  almost 
impossible  not  to  gather  wealth  and  influence,  making  an 

argument  about  the  past  that Carthage’s  riches  and  power were 

inevitable.
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The  decisions  of  game  designers  considering  historical 
unknowns  further  demonstrate  their  approach  to  history. 
Linguistically,  close  relatives  of  the  Punic  language  are  used  to 

create  the  cohesive  whole  of  Carthaginian  titles  and  names.  In 

other  instances, game creators make decisions based on what fits 

within  the  historical  context.  This  is  evident  in  including 

Phoenician  gods,  combined  with  the  core  mechanics  of  digital 
Carthaginians: generating wealth and geopolitically balancing  the 

Roman  Empire. The  developers  do  not  rely  solely  on  imagination 

but  make  references  to  history  where  possible  and  extrapolate 

from sources plausible histories lacking in ancient texts.
Finally,  to  look  beyond  the  two  games  in  this  case  study,  it  is 

important  to  stress  how  the  representation  of  the  past  and  the 

medium of video games  itself are shaped by existing conventions: 
historical  conventions,  game  genre  conventions,  cultural 
conventions,  and many m0re. Writing  about  historical  cinema,  P. 
Rosen  states  that  the  past must  be  “recognisable  as  significantly 

‘historical’,  that  is,  signifying  a  generally  accepted  minimum  of 
referential  pastness”.51 As  Chapman  points  out,  this  also  means 

that  game  developers  are  incentivised  to  incorporate  elements 

that  are  already  known  to  the  public  and  are  less  likely  to  take 

risks  and  create  a  diverging  alternative.  If  games  present  history 

in  a  too‐unfamiliar way,  there  is  a  chance  that  players will  reject 
the  representation.  Through  games,  game  developers  not  only 

create  a  dialogue  between  themselves  and  players  but  also 

between  the  ancient  world  and  its  digital  representation. These 

games  thus demonstrate how  there are no great diversions of  the 

traditional  main  elements  of  the  Carthaginians  in  discursive 

authenticity. Rather, all  the choices of  the game creators seem  to 

align  with  the  established  conventions  of  what  Carthage  is. 
Alternate game narratives could have explored different  facets of 
Carthage's  history,  but  instead,  the  representation  perpetuates 

and  intensifies  the  existing  one.  In  any  regard,  the  Carthage  of 
history was a  formidable  force, and  this  remains  true  in  the  realm 

of  video  games. As  Imperator:  Rome  boldly  proclaims,  “Carthage 

shall endure!”
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Holocaust, Colonialism, Slavery: 
Entangled Histories of a Benin Bronze 

from a Jewish Collection

Leah Niederhausen
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ABSTRACT
In  2018,  a German  auction  house  sold  a  Benin  Bronze  from  the 

collection  of German‐Jewish  publisher  Rudolf Mosse.  It  had  been 

forcefully  auctioned  off  by  the National Socialist  regime  in  1934, 
making  the  Bronze  a  Nazi‐looted  object. Therefore,  prior  to  the 

sale,  the  auction  house  came  to  a  financial  agreement  with 

Mosse’s  heirs.  Since  2018,  debates  on  restitution  and  the  Benin 

Bronzes  have  developed  tremendously.  On  the  one  hand,  the 

Benin  Bronzes―a  group  of  cultural  objects  from  the  Royal 
Kingdom of Benin  in  today’s Nigeria  that were violently  looted by 

British soldiers in 1897―have become emblematic for a new rise of 
urgency  concerning  colonial  restitution,  and  multiple  museums 

and national government have returned Benin Bronzes to Nigeria. 
On  the other hand,  in  2022  the US‐based Restitution Study Group 

opposed  these  returns  and  claimed  that  the  Bronzes  should  be 

made  accessible  to  descendants  of  enslaved  people  in  the  US. 
They  claim  that  the  Kingdom  of  Benin  had  created  the  Bronzes 

from brass that the Kingdom had received for  its active role  in the 

transatlantic slave trade.
This  article  dives  into  the  object  history  of  this  Benin  Bronze 

from Mosse’s collection, situating  it within the  intersecting violent 
contexts of the Holocaust, colonialism and slavery. Therefore, this 

article  connects  the  case  of  the  Benin  Bronze  to  an  influx  of 
relational  approaches  in  transitional  justice,  the  study  field  that 
explores  the  long‐term  effects  of  mass  violence  as  well  as  the 

specific  judicial  and  non‐judicial  processes  that  have  been 

developed to confront these episodes of mass violence. The aim  is 

to  showcase  the  potential  and  limits  of  material  culture 

approaches  and  provenance  research  for  transitional  justice,  as 

well  as  to  critically  reflect  on  mechanisms  of  restitution  that  in 
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themselves  are  influenced  by  processes  of  meaning‐making, 
prioritization and selection.

INTRODUCTION
In  March  of  2018,  the  German  auction  house  Zemanek‐Münster 
auctioned  a Benin Bronze, part of  the  infamous group of  cultural 
objects  from  the  Royal  Kingdom  of  Benin  that  were  violently 

looted  by British  soldiers  in  1897. The  auction  caused  quite  a  stir 
when  it  became  public  that  the  Bronze  had  been  part  of  the 

collection  of  Rudolf  Mosse  (1843–1920),  a  German‐Jewish 

publisher  whose  extensive  art  collection  had  been  forcefully 

auctioned off by the National Socialist regime  in 1934, making the 

Bronze  a  Nazi‐looted  object.  Based  on  the  Washington 

Principles―international  soft‐law  guidelines  for  the  restitution  of 
Nazi‐looted  art―the  auction  house  consequently  came  to  a 

financial agreement with Mosse’s heirs and the Bronze’s sale could 

proceed as planned.1

Since 2018, much has happened  in  the discussions around  loot 
and  restitution,  in  academic,  policy  and  public  spheres. Amongst 
others, F. Sarr and B. Savoy  in  late 2018 published a  fundamental 
report  on  the  restitution  of  African  cultural  heritage  which 

contributed to a “hype about the question of [colonial] restitution”.2 

The  Benin  Bronzes  have  become  emblematic  for  this  hype  and 

multiple  national  governments  and museums  in  the Global North 

have  returned  collections  of  Benin  Bronzes  to  the  national 
government of Nigeria.3 The German national government as well 
officially  transferred ownership of more  than 1,100 Benin Bronzes 

from  public  German  collections  to  Nigeria  in  2022.4  The  Benin 

Bronzes  have  become  subject  to  countless  studies  and  projects, 
resulting,  for  instance,  in  digital  infrastructures,  such  as  Digital 
Benin, which aims at making Benin Bronzes  in museum collections 

in the Global North more accessible.5

In  2022,  the US‐based  Restitution Study Group  (RSG)  criticised 

the  restitution  of  Benin  Bronzes  to  Nigeria  due  to  the  Bronzes’ 
entanglements with  the  transatlantic  slave  trade. The  Restitution 

Study  Group  is  a  not‐for‐profit  institute  which  advocates  for 
reparations  and  restitution  to  descendants  of  enslaved Africans. 
The group published a call to action that Benin Bronzes  located  in 

the US should not be returned to Nigeria but should remain  in the 

US.6  The  group  claims  that  the  Bronzes  were  made  of  melted 
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down manillas, brass bracelets introduced as a form of currency by 

Portuguese  traders, which were also used  to pay  slave  traders  in, 
for instance, Lagos.

This  article  connects  these  three  violent  contexts  of  the 

Holocaust,  colonialism and  slavery by exploring  the Benin Bronze 

that was auctioned  in Germany  in 2018 as a material  interrelation 

of  structural  violence.  It  does  so  by  connecting  the  Bronze  to 

recent  developments  in  the  field  of  transitional  justice  towards 

more  relational  approaches  that  highlight  the  interconnections 

between  different  contexts  of  violence. The  goal  is  to  reflect  on 

the  potential  of  material  culture  approaches  for  transitional 
justice,  as  well  as  contributing  to  a  more  differentiated 

understanding  of  restitution  as  a  concept  that  in  itself  is 

influenced by notions of selection and meaning‐making.

TRANSITIONAL JUSTICE, RESTITUTION AND THE HISTORIKERSTREIT 
2.0
Restitution  is  part  of  the  larger  field  of  transitional  justice. The 

study  terrain of  transitional  justice,  “the hegemonic, or dominant 
discourse of our  time  for  redressing historical  injustice”,  explores 

the  long‐term  effects  of  mass  violence  as  well  as  the  specific 

judicial  and  non‐judicial  processes  that  have  been  developed  to 

confront  these  episodes  of  mass  violence,  such  as  international 
criminal  tribunals,  reparations,  restitution,  truth  commissions, 
commemorations or public apologies.7 The practice of  transitional 

Figure 1. 

The Benin Bronze from 

Rudolf Mosse’s Collection 

sold in 2018 

(Kunstsammlung Rudolf 
Mosse, Berlin, Rudolph 

Lepke’s auction house 

(Catalogue nr. 2075, board 

nr. 21), 29 & 30/05/1934, 
Berlin).
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justice as seeking to deal with past violence can be traced back to 

Antiquity  and  as  J.  Elster  rightly  states  “democratic  transitional 
justice  is  almost  as  old  as  democracy  itself.”8 Transitional  justice 

as a study field, however, mainly developed in the direct aftermath 

of  the  Second World War  and  in  the  1980s  and  1990s, when  the 

transition  of  societies  such  as  South Africa  and Argentina  from 

apartheid  states  and  dictatorships  to  democracies  called  for  new 

instruments  and  mechanisms  to  facilitate  and  guide  a  societal 
transition.9

While  transitional  justice  developed  from  context‐specific 

approaches  that  differentiated  between  different  contexts  of 
violence and how to respond to them, recent approaches call for a 

more  relational  understanding  of  transitional  justice.  As  K. 
Neumann  and  J. Thompson  have  stated,  the  field  of  transitional 
justice  is  moving  out  of  its  own  compartmentalisation  with  an 

increase  of  interdisciplinary  and  cross‐contextual  approaches  to 

dealing  with  violent  pasts  in  the  present.10  More  relational 
approaches  to  transitional  justice  foreground  various  aspects: 
‘Holistic  approaches’  focus  on  the  relation  between  specific 

mechanisms  of  transitional  justices  and  broader  notions  of 
peacebuilding  and  post‐conflict  reconstruction.11  ‘Dialogical 
approaches’  focus  on  the  social  dimension  of  justice,  on  the 

dialogues  between  victims,  perpetrators,  individuals  and  their 
families,  communities  and  institutions.12  ‘Historical  approaches’ 
underline  continuities  and  similarities  between  different  violence 

contexts.  For  instance,  they  reflect  on  the  Holocaust  as  a 

continuation  and  culmination  of  colonial  violence,  or  on 

transatlantic  slavery  as  inherent  to  colonial  socio‐economic 

exploitation  which  endures  into  the  present.13  Overall,  as  N. 
Immler  illustrates, relational approaches to transitional  justice are 

about recognising the deeply entrenched and systemic patterns of 
injustice inherent to society at large.14

That  relating  different  contexts  of  mass  violence  to  one 

another  is  far  from  uncontested  became  evident  in  a  particularly 

public way  in  the  so‐called Historikerstreit 2.0  in Germany. Calling 

back  to  the  first Historikerstreit―an  open  dispute  among German 

historians determining the singularity of the Holocaust  in contrast 
to Stalinism  in  the  1980s―the Historikerstreit  2.0  evolved  around 

the question whether the Holocaust may or may not be compared 
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to  colonial  violence.15 The  discussion  began  in  early  2020  when 

German  politician  Lorenz  Deutsch  and  German  commissioner 
against  antisemitism  Felix  Klein  rejected  the  invitation  of 
Cameroonian philosopher and political theorist Achille Mbembe as 

keynote  speaker  to  the  Ruhrtriennale  cultural  festival.16 A  major 
figure  in  postcolonial  theory,  Mbembe  has  published  extensively 

on African history and politics, whereby he focuses on questions of 
power,  subjectivity  and  what  he  has  called  the  “postcolony”  in 

contemporary Africa.17  In  this  context,  he  has  also  compared  the 

state  of  Israel  to  the  apartheid  system  in  South  Africa.18  This 

interconnection  of  apartheid  and  the  state  of  Israel  prompted 

Deutsch  and  Klein  in  2020  to  accuse  Mbembe  of  “antisemitic 

Israel‐critique,  Holocaust  relativisation,  and  extremist 
disinformation.”19  Following  this,  numerous  historians  and 

memory  scholars,  including  J.  Habermas,  J.  Zimmerer,  M. 
Rothberg, A. Assmann, and D. Moses entered  the public debate.20 

Essentially,  the  debate  developed  between  opposing 

understandings of  the Holocaust  as  a unique  sui  generis  event on 

one  side,  and  the  continuation  and  culmination  of  colonial 
violence on the other.

Restitution occupies a central place within these discussions on 

the  comparability  of  the  Holocaust  and  colonial  violence,  as 

illustrated  by  several  publications  and  conferences.21 
Furthermore,  German  policymakers  apparently  feel  a  need  to 

underline  that  a  rise  of  colonial  restitution  does  not  contest  the 

singularity  of  the Holocaust.  For  instance,  on  the  opening  of  the 

controversial  ethnographic  museum  Humboldt  Forum  in  2021, 
German President Frank‐Walter Steinmeier emphasised a German 

responsibility towards colonial restitution as a means to enter  into 

dialogue about colonial violence.22 Yet, shortly after he added that 
“the  memory  of  the  civilizational  rupture  of  the  Shoah  is  and 

remains unique in our national memory. It is part of our identity.23” 

This  connection  between  colonial  collections  and  the  Shoah’s 

uniqueness  characterises  the  close  entanglements  of  restitution 

and memory  in  contexts  of  the Nazi  and  colonial  past  that  have 

developed in Germany over the past decades.
In short, restitution  is tightly connected to broader frameworks 
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of  transitional  justice,  memory  and  meaning‐making,  whereby 

questions of  interrelations and cross‐references between different 
contexts of  (historical)  injustice become more and more pressing. 
This  article  intends  to  build  on  these  growing  interrelations  by 

reflecting  on  the  potential  of  a more multilayered  understanding 

of material  objects  that  can  serve  to make  tangible  some  of  the 

interrelations that transitional justice is grappling with.

ONE OBJECT, THREE CONTEXTS OF VIOLENCE
The  Benin  Bronze  auctioned  off  in  2018 was  created  in  the mid‐

19th century in the Kingdom of Benin and is made mostly of brass. 
As mentioned  above,  the Restitution Study Group  argues  that  the 

materials  used  for  the  creation  of  the  Benin  Bronzes  stem  from 

the transatlantic slave trade. The transatlantic slave trade entailed 

the capture, sale, and purchase of what  is estimated to have been 

12.5 million enslaved people from the African continent across the 

Atlantic Ocean  to  the Americas  between  the  16th  and  the  19th 

century.24 The tremendous violence of the slave trade as well as its 

contribution  to  deeply  entrenched  socio‐economic  injustices 

today cannot be overstated.25

In  rising  scholarship  on  the  backgrounds  and  effects  of  the 

slave  trade,  A.  Ryder,  F.  Fuglestad  and  others  have  also 

investigated  the  involvement  of  African  slave  traders  and  in 

particular  the  involvement  of  the  Kingdom  of  Benin.26  Ryder 
describes  how  the  Kingdom  of  Benin  traded  enslaved  people  for 
brass  manillas  (the  price  for  an  enslaved  man  in  the  early  16th 

century was  57 manillas).27  Indeed, a  recent geochemical analysis 

into  the  materials  used  for  the  Benin  Bronzes  concluded  that 
manillas served as the principal metal source for the making of the 

Bronzes.28 However, as both A. Ryder and F. Fuglestad  showcase, 
the Kingdom of Benin played more of  a minor  role  in  slave  trade 

and  the  sale  of male  (although  not  female)  enslaved  people was 

even  prohibited  in  the  Kingdom  between  the mid‐16th  and  18th 

century.29  Even  after  the  ban  was  lifted,  the  Kingdom’s 

involvement  remained  comparatively  small  and  instead  a  limited 

trade of commodities was carried out.30

The Restitution Study Group brings forward the involvement of 
the Kingdom of Benin in transatlantic slave trade as an argument 
as to why Benin Bronzes  located  in the US should stay  in the US, 
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where they would be accessible to descendants of enslaved people.31 
When  the Smithsonian  Institution  in Washington D.C. announced 

in October 2022  the  intention  to  transfer ownership of 29 Benin 

Bronzes to Nigeria, the Restitution Study Group sued the museum 

to prevent the return. Even though the case was dismissed in July 

2023 due to a  lack of subject‐matter, the group continues to fight 
for access to the Benin Bronzes, and in May 2024 submitted a new 

petition to the US Supreme Court.32 The Restitution Study Group’s 

claims  are  contested  and  scholars  such  as  J.  Zimmerer  warn 

against  playing  off  (descendants  of)  victims  of  slavery  and 

colonialism against each other.33 Nevertheless, the group’s claims 

evidently  show both  the urgency  for  slavery  reparations and  the 

everlasting  entanglements  between  colonialism  and  the 

transatlantic slave trade.
The  Benin  Bronzes  are  materialisations  of  these 

entanglements. Created  as  royal  court  objects,  representing  the 

wealth, power  and history of  the Benin Kingdom,  they  are of  the 

highest historical and cultural  importance.34  In 1897, British forces 

violently  sacked Benin City and  subjugated  the Kingdom of Benin 

to  colonial  rule.35 They  destroyed  the  city  and  its  surroundings, 
killed  countless  Edo  people  and  looted  3,000–5,000  cultural 
objects.36 As F. Sarr and B. Savoy describe, colonial loot was at the 

very  heart  of  the  colonial  enterprise.37  Large‐scale  looting  of 
cultural  objects  often  aimed  at  the  undermining  of  collective 

identities,  for  instance  during  the  destruction  of  the  palace  in 

Lombok  by  Dutch  troops  in  1894  or  the  suppression  of  the  Maji 
Maji  Rebellion  in  today's Tanzania  by German  troops  from  1905–
1907.  Many  of  these  cultural  objects  held  ancestral,  spiritual, 
religious,  and  political  significance. To  quote  A.‐M.  M’Bow  “the 

peoples who were victims of this plunder, sometimes for hundreds 

of  years,  have  not  only  been  despoiled  of  irreplaceable 

masterpieces  but  also  robbed  of  a memory  that would  doubtless 
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Figure 2. 

Portuguese Brass Manilla 

(Museu da Abolição, Recife, 
inv. nr. 2.016.276).
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39  Osadolor 2021, 213; Savoy 2022, 19; Thebele 2018, 9.

40  Osadolor 2021,218.

41  Osborn 1912, 282.

42  Pucks 2015, 47.

43  Lubina 2009, 30, 70.

44  Ibid., 30.

45  Bajohr 2007, 42–45.

46  Kemperman/Piersma 2022, 185; Niederhausen/Stutje 2024, 25.

have  helped  them  to  greater  self‐knowledge  […]”.38  After  their 
loot,  many  of  these  cultural  objects  became  objects  on  high 

demand  on  the  international  art  market.  The  Benin  Bronzes 

specifically  were  highly  prized,  equated  to  the Greek  Parthenon 

Marbles,  and  were  bought  by  collectors  all  over  the  world.39 

Because  of  their  comparatively well‐documented  looting  history, 
the  Benin  Bronzes  make  a  special  case  of  colonial  looting,  and 

should, as O. B. Osadolor argues, be seen as a collective category 

of  colonial‐looted  objects  rather  than  being  dealt  with  on 

individual merit.40

Like  thousands  of  other  Benin  Bronzes,  the  Bronze  that  was 

auctioned off  in 2018 made  its way to Europe where  it was bought 
at  an  unknown  point  in  time  by  Rudolf  Mosse,  a  Berlin‐based 

German‐Jewish  publisher.  In  the  1880s,  Mosse  had  started  to 

amass  a  collection  of  fine  and  applied  art,  antiquities  and 

ethnographic  objects.  In  1912,  art  historian  M.  Osborn  praised 

Mosse’s  collection  as  one  of  the  “greatest  and  richest  collections 

of  modern  art”  of  its  time.41  Rudolf  Mosse  died  in  1920. 
Consequently,  his  art  collection,  along with  his  other  properties, 
was  inherited  by  his  son‐in‐law  Hans  Lachmann‐Mosse  (1885–
1944).  It  remained  in  his  possession  until  May  1934,  when  the 

collection,  including the Benin Bronze, was seized and sold by the 

German National  Socialist  government  in  Berlin.42  Subsequently, 
Lachmann‐Mosse managed to emigrate to the US. The forced sale 

was part of an extensive  looting campaign that formed an  integral 
part  of  National  Socialist  ideology  to  glorify  German  cultural 
heritage  and  dehumanise  marginalised  groups.43  Before  and 

during  the  war,  the  National  Socialist  government  seized  an 

estimated  three  million  works  of  art.44  Looting  in  this  context 
aimed at destroying not only individual identities and property but 
the  complete  cultural  existence  of  Jewry  in  Europe.45  As  J. 
Kemperman  and  H.  Piersma  state  “to  rob  someone  of  their 
belongings  constitutes not only a material  loss, but also a  loss of 
social status, connectedness, security and  identity, and  in a sense 

the partial loss of self.”46

After  the  Second  World  War,  the  Bronze  was  in  a  private 

collection before the Berlin art dealer family Bassenge bought it in 
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1966.  The  Bronze  stayed  in  the  family’s  possession  until  the 

Zemanek‐Münster  auction  in  2018  where,  after  a  financial 
agreement  with  Mosse’s  heirs,  it  was  offered  for  €40,000–
80,000.47 The whereabouts of the piece today are unknown.48

Hence,  it  becomes  evident  that  the  Benin  Bronze  that  was 

auctioned  off  in  2018  is  in  the  center  of  three  highly  complex 

and―although  different―highly  interrelated  contexts  of  mass 

violence whose legacies endure into the present and future.

CHANGING MEANINGS OF MATERIAL OBJECTS
Much  has  been written  on  the  changing meanings  of material 

objects  across  time  and  space. While material objects were often 

perceived as “independent entities with defined boundaries”, from 

the  1980s  on,  scholars  such  as  B.  Latour  or  I.  Kopytoff  brought 
forward  an  understanding  of  material  objects  not  as  stable 

property  but  as  engaging  actors  in  social  relations.49  By 

decentring  human  agents  from  social  relations  and  memories, 
mnemonic agency  is ascribed to material objects as well.50 Instead 

of  attributing material objects one fixed meaning,  their  changing 

meaning  in  changing  contexts  is  highlighted.51  Consequently,  I. 
Gaskell  and  S.  A.  Carter  argue  that  “properly  interpreted,  any 

material culture can be a source of  information about  the past”.52 

When material objects  can  incorporate  changing meanings based 

on social interactions with humans, it follows that material objects 

can  also  uncover  present  narratives  human  agents  construct 
around those objects. Therefore, material objects do not only offer 
information  about  the  past  but  about  their  present  contexts  as 

well. This  insight of material objects as narrators of different pasts 

and presents  is the core of the methodological approach of object 
biographies.53  First  introduced  by  I.  Kopytoff  in  1986  and  further 
developed by  for  instance C. Humphries and A. C. T. Smith, object 
biographies  are  based  on  the  idea  that  not  only  humans,  but 
objects can have  lives that reveal their entanglements with people 

and  other  objects  over  time. Thereby,  object  biographies  provide 

“a strategy to map the connections and transitions that occur over 
the  life‐course of an object, which can,  in turn, unravel a changing 

web  of  organizational  relations.”54  Central  hereby  stands  the 
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realisation  that  material  objects  are  not  independent  and  static 

entities  by  themselves  but  that  they  are  entrenched  in  (post‐
)social  structures;  thus,  object  and  humans  are  entwined  in 

constant processes of meaning‐making.55

Recently,  these  notions  of  object  lives  that  interact  with 

different  entities  in  different  times  and  spaces  have  been 

foregrounded  also  in  provenance  research. Whereas  provenance 

research often  focuses on the history of an object’s ownership, an 

emerging  approach  of  social  provenance  research  underlines  a 

non‐linear  conceptualisation  of  objects’  provenance  that  is 

influenced  by  and  influences  a  variety  of  social,  cultural  and 

financial  actors.56  Drawing  on  the  concept  of  "the  social  life  of 
things"  put  forward  by A. Appadurai,  social  provenance  research 

seeks  to move  beyond  viewing  cultural  objects  solely  in  terms  of 
their owners,  their  looting and  restitution.57  Instead,  it  focuses on 

the  broader  social  entities  and material  cultures  associated with 

these  objects.  While  traditional  provenance  research  typically 

emphasises ownership history, social provenance research aims to 

explore  the  social  contexts  and  structures  surrounding  material 
objects  that have  shaped  their historical paths beyond notions of 
ownership. Among others, a  social provenance  foregrounds  class, 
gender and  race  in a field  that often  focuses on national heritage 

and  private  property.58  Furthermore,  social  provenance  research 

opens the possibility of multiple provenance histories that can co‐

exist and influence each other.
To  give  an  example,  the  newly  opened  National  Holocaust 

Museum  in  Amsterdam  exhibits  a  large  number  of  personal 
objects  that once belonged  to victims of  the Holocaust  that were 

deported  from  the  Netherlands.  Among  these  objects  are  a 

leather toolbox and diamond cutting instruments that belonged to 

Elias  Spitz  (1874–1945),  a  diamond  cutter  from Amsterdam  who 

was  deported  to  Bergen‐Belsen  in  1944.  In  the  context  of  the 

museum exhibition, the toolbox and the instruments are displayed 

as  symbols  for  the  persecution  and  murder  of  Jews,  and  to 

commemorate  the  life  of  Elias Spitz.  In  another  context,  it  could 

also tell the story of the diamond trade  in the Netherlands, of the 

development of diamond cutting tools, or of the labor exploitation 

in  diamond  mines  in  the Global  South  and  its  lasting  ecological 
damages.

In  essence, material  objects may  be  associated with  a  certain 

person  or  group,  but  they  can  also  be  connected  to  other  K
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individuals,  families  or  social  categories,  such  as  religious 

communities,  professions,  gender  identities  or  political  groups. 
For  each  of  these  groups,  the  same  material  object  can  hold 

different meanings.

RESTITUTION AND MEANING‐MAKING

To  conclude,  what  is  the  connection  between  all  these  different 
possible meanings of material objects and  transitional  justice and 

how  does  this,  in  turn,  relate  to  the  sale  of  a Benin Bronze  from 

Rudolf Mosse’s collection in 2018?
As  mentioned  above,  the  field  of  transitional  justice  is 

experiencing  an  influx  of  relational  approaches  to  dealing  with 

past  injustices  in  the  present.  Restitution  is  taking  a  central 
position  in  transitional  justice  as  a  tangible  and  material 
engagement  with  past  looting  and  violence.  Within  restitution 

contexts,  the  material  objects  themselves  are  often  defined  by 

their moment of  loot and  return. However, as approaches such as 

object  biographies  or  social  provenance  research  illustrate,  a 

narrow  scope  on  ownership  falls  short  of  recognising  the  various 

social  and  cultural  meanings  that  material  objects  take  across 

time  and  space.  In  contrast  to  what  an  ownership‐centered 

approach  to material  objects  suggests,  their meaning  is  far  from 

static  and  defined;  rather,  material  objects’  meanings  change 

constantly  depending  on  their  context  and  interconnections with 

other  agents. The  Benin  Bronze  that  was  auctioned  in  2018  is  a 

prime example for these changing meanings; it is both a Nazi‐ and 

colonial‐looted  object  and  is  part  of  ongoing  efforts  for  the 

recognition and addressing of  transatlantic  slavery. Beyond  these 

contexts  of  violence,  the  Bronze  also  holds  significance  as  a 
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Toolbox and diamond 

cutting instruments of Elias 

Spitz (National Holocaust 
Museum Amsterdam), 
photograph by the author.



101

cultural object telling the history of a people, as a family heirloom, 
as  a  symbol  for  ongoing  socio‐economic  injustices,  and  much 

more.
When  engaging  with  these  various  layers  of  meaning  that 

material  objects  incorporate,  they  materialise  an 

interconnectedness  between  different  contexts  and  agents. 
Therefore,  they  make  tangible  a  more  complex  and  relational 
approach  towards  the  past―and  past  injustices―which  is 

developing  in  the  transitional  justice  field.  Rather  than  seeing 

material  objects  mainly  as  objects  of  transitional  justice 

mechanisms―such  as  restitution―,  they  can  also  become 

instruments  or  mediums  of  transitional  justice  by  mapping 

structural violence within a confined material space. 
Nevertheless,  while  these  various  layers  of  material  objects 

might  challenge  an  ownership‐centered  approach  to  provenance 

and  restitution  and  even  though  it  might  be  possible  to 

acknowledge multiple  contexts of  violence,  a material object  can 

still  only  be  physically  present  in  one  place. Thus,  when  dealing 

with  material  objects  that  materialise  different  contexts  of  loot 
and  violence,  the  moment  of  restitution  creates  an  insight  into 

societal  value‐making  at  the  time  of  the  return.  What  is 

considered the one most  important context of violence that needs 

to  be  addressed  via  restitution?  In  the  case  of  the  Benin  Bronze 

from  the  auction  in  2018,  the  auction  house  came  to  a  financial 
agreement  with  the  heirs  of  Rudolf  Mosse  and  therefore 

confirmed  the  Bronze's  legitimacy  as  a  Nazi‐looted  object. 
Whereas  the Bronze’s colonial backgrounds were discussed  in  the 

media,  a  possible  return  to  Nigeria  was  merely  a  point  of 
discussion, and a connection of this particular Benin Bronze to the 

transatlantic slave trade was even  less  likely. However, the  last six 

years  have  seen  numerous  developments  that  give  reason  to  at 
least  consider  a  different  outcome  today  or  in  the  future.  Benin 

Bronzes  have  become  symbols  of  large‐scale  colonial  loot. 
Multiple  restitutions  of  Benin  Bronzes  in  recent  years  underline 

their  public  and  political  importance  in  engaging  with  colonial 
pasts and presents.  Its  rise  in public attention  raises  the question 

of whether today the sale of a Benin Bronze could happen without 
at  least  causing  a  larger  public  discussion. The  argument  by  the 

Restitution Study Group that Benin Bronzes in the US should not be 

returned  to  Nigeria  because  of  the  Kingdom  of  Benin’s 

involvement  in  the  transatlantic  slave  trade  underline  not  only 

rising  claims  for  slavery  reparations,  they  also  emphasise  an 

important  aspect  of  materiality  of  cultural  objects.  Whereas 

provenance research and restitution discourses often focus on the 

importance  that objects gain by being part of  specific  collections 

or groups, the claims by the Restitution Study Group shift attention 
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towards  questions  of  how  material  objects  are  made  and  where 

their materials come  from. Further,  in the  light of rising questions 

regarding  environmental  destruction  as  part  of  colonial 
exploitation  and  its  ongoing  effects  on  human  and  more‐than‐

human  livelihoods  today,  it  is  possible  that  this  question  of 
materiality  and  the material’s  origins will  receive more  attention 

in restitution contexts as well.
Therefore,  this  article  wants  to  stress  that  restitution  is  and 

remains  a  question  of  selection  and  prioritisation,  foregrounding 

the  question  of  ‘Who  decides?’.  Restitution  is  far  from  self‐
evident:  it  is the result and catalyst of ongoing discussions around 

ethics,  meaning‐making  and  memory.  Reflecting  on  various 

entangled  histories  of  material  objects  can  help  to  uncover  and 

better  understand  these  discussions  and  to  imagine  alternative 

outcomes  based  on  different  readings  of  the  objects’  histories. 
Therefore,  the past  that  restitution  aims  to  address  is never only 

one past –  it  is but one of  the many pasts  that  live  in, around and 

beyond material objects.
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1  Ho 2024; Ruiz 2021 ;Villa 2024. 

2  See, for example: Herman 26 September 2023, Herman 03 January 2023.

In  early  2024,  the British Museum  saw  negative  press  centred  on 

the Duveen Gallery, the current home of the Parthenon sculptures.
1 These  marble  friezes,  metopes  and  pediments  were  created  to 

adorn  the  top  of  the  Parthenon  in Athens  and were  removed  by 

Lord  Elgin  in  the  early  19th  century.  Recent  news  stories  have 

revealed  the  gallery’s  urgent  need  for  renovation  and  the 

controversial  nature  of  staging  a  fashion  show  in  front  of  the 

sculptures.  Such  press  has  contributed  to  the  ongoing  and 

contentious discussion surrounding whether the sculptures should 

stay in the British Museum or be returned to Greece.2

E.M. Payne’s  2021  book  Casting  the  Parthenon Sculptures  from 

the Eighteenth Century to the Digital Age  looks at the development 
and  impact  of  plaster  casts  of  the  Parthenon  sculptures,  which 

were taken as a way to  record and  replicate the  friezes  in the  late 

19th  and  early  20th  centuries. Payne’s  book  is  an  immediate  and 

relevant  read,  especially  in  light  of  these  recent  events  and  the 

ongoing  debate.  Based  on  Payne’s  PhD  research  at  University 

College London, Casting the Parthenon Sculptures… contextualises 

the  practice  of  creating  plaster  casts  within  the  history  of 
archaeology  and  assesses  how  casts  serve  not  only  as 

documentation  of  archaeological  finds  but  also  as  valuable 

historical objects  in their own right. By specifically focusing on the 

Parthenon  sculptures—which  were  replicated  many  times,  by 

many artists, and for many purposes—Payne presents a clear case 

study  through  which  questions  of  value,  biography,  and 

authenticity can be examined and  is a study that has the potential 
to contribute new perspectives to the repatriation discussion.

Chapters one and two take a historical approach to the subject 
of  the Parthenon  and  its  casts. Chapter  one—“The  Emergence  of 
Fauvel  and  His Successors”—deals with  the  role  of  plaster  casts: 

Lindsay Morehouse
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3  Gosden/Marshall 1999; Appadurai 1988.

how  they grew  in popularity within  the Early‐Modern  study of art 
history  and  as  study  and  collection  objects  linked  to  the Grand 

Tour  in  the  19th  century. Chapter  two—“Plaster Casts,  Elgin  and 

the  British  Museum”—looks  at  the  history  of  the  Parthenon 

sculptures, outlining Elgin’s missions to Greece and identifying the 

various  methods  employed  to  create  the  casts.  The  chapter 
highlights  the  impact  and  influence  that  such  casts  had  on  art 
history and archaeology in this period, their roles in museums, and 

how  the  British  Museum  in  particular  has  treated  and  cared  for 
both  the casts and originals. Chapters  three,  four, and five  look at 
modern  documentation  methods  with  a  focus  on  3D  scanning. 
Chapter  3—"Condition  Studies  and  the  Role  of  3D  Imaging”— 

focuses on  the different  sets of casts  that have been made of  the 

Parthenon sculptures and how they differ from one another. Payne 

observes  that  the  techniques  used  to  create  the  casts  introduces 

differences  in  the final  result, as do environmental conditions and 

human  interventions  to  the  originals  (both  in  situ  and  post‐
extraction).  Chapter  4—"3D  Imaging  and  the West  Frieze”—uses 

the West Frieze as a case study  to examine how 3D modelling can 

be  employed  in  order  to  learn  more  about  the  relationship 

between the original sculptures that remained in situ and the casts 

taken  in  the  18th and  19th  centuries  (or,  the  ‘indexical nature’, p.
159).  In  the  end, Payne’s  research on  the West  Frieze—consisting 

of analyses of 3D modelling data and historiographical  research— 

demonstrates  that  some  deterioration  of  the  original  sculptures 

may have occurred at a different point  in the objects' history than 

previously  thought,  rewriting  the  timeline  of  the  original 
sculptures  and  emphasising  the  many  actors  that  have  made  an 

impact on them (p.111‐114, 124‐125, 129). In a similar vein, chapter 
5—"3D  Imaging and Cleaning  the Parthenon Sculptures”—looks at 
the  sculptures  that  were  removed  by  Elgin  and  compares  them 

with  their  cast  counterparts. The  history  of  conservation  of  both 

cast  and  sculpture  is  examined  in  light  of  shifting  views  of 
authenticity  (or,  as  Payne  specifies,  ‘veracity’  and  ‘accuracy’,  p. 
158),  weighing  various  interventions  and  how  they  impact  our 
understanding of  the objects. Chapter 6—“An Authentic Source of 
Evidence?”—provides  a  more  in‐depth  discussion  of  the 

sculptures,  cast,  and  their  authenticity.  Examining  the  changing 

value  and  perceived  significance  of  casts  over  time:  from 

documentary to aesthetic.
Payne’s  study  demonstrates  how  3D  scanning  may  be 

employed  to  learn  more  about  an  object’s  biography:  by 

comparing  original  to  reproductions,  one  may  discover  how  and 

when  changes  have  occurred.3  It may  also  be  used  to  document 
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changes  going  forward:  it  has  the  possibility  of  being  a  valuable 

tool  used  to  track  rates  of  future  decay  (p.128).  Payne  cautions 

that  3D  scanning  also  has  weaknesses:  it  is  not  an  objective 

analysis, and  some  steps  in  the process may have an  interpretive 

bias  (p.119):  for  instance,  it  is  not  always  possible  to  acquire  all 
necessary data for a scan, and the analysis requires a certain  level 
of  interpretation  (p.  83‐84,  119).  Therefore,  archival  and 

historiographical  research  is  still  essential  for  understanding  the 

full  history  of  an  object,  even  when  such  technology  allows  for 
new methods of analysis (p.120).

Payne’s  interdisciplinary  examination  of  the  Parthenon  casts 

and  sculptures not only  leads  to discoveries about  the  sculptures’ 
biography—particularly  the  timeline  of  deterioration—but  it  also 

raises  important  questions  about  authenticity.  In  some  cases, 
plaster  casts may  show  a more  faithful  version  of  the  Parthenon 

sculptures  than  the  originals,  since  they  were  created  before 

certain aspects of the originals were damaged (p.79, 81). However, 
like  3D  scanning,  the  creation  of  plaster  casts  is  not  objective. 
Artist  interpretation  plays  a  role  in  the  appearance  of  the  final 
product  (p.119):  in  some  cases,  details  may  be  omitted  in  the 

casting  process,  and  in  others,  details  may  be  added  based  on 

artist  interpretation or a desire  for a more complete  look  (p.128). 
Since both original and cast have been  influenced by many actors 

throughout  their  ‘natural  life  use’  (p.  182),  it  is  difficult,  if  not 
impossible, to access the  ‘original’ version of a sculpture or to see 

the  ‘maker’s  touch’  (p.160). Ultimately, both  the plaster casts and 

the  originals  are  equally  authentic  and  significant  (p.183,  186)  in 

their own ways, and  “[…] while casts can,  in many circumstances, 
form  useful  surrogates,  it  is  essential  to  recognize  that  they 

contain additional layers of touch and intervention and are objects 

in  their  own  right,  separate  from  the  sculptures  from which  they 

were moulded” (p.129). Therefore, because of the  layers of human 

intervention  to  both  original  and  cast,  the  relationship  between 

the  sculptures  and  the  casts  is  one  that  requires  a  nuanced 

vocabulary: distilling  the objects down  to  ‘original’ or  ‘copies’  (or 
‘real’  or  ‘fake’)  does  not  fully  express  the meaning  and  role  that 
the objects have taken on over time (p.183‐184).

Payne  deals  with  these  complex  topics  in  a  largely  digestible 

manner. There  is  some  repetition  between  various  chapters,  as 

Payne  introduces  the  different  angles  through  which  the  casts 

might be studied. For  instance, both chapters one and two outline 

the  history  of  the  Parthenon  sculptures.  This  repetition  is 

noticeable, but at the same time serves a purpose to introduce the 

history  of  both  originals  and  casts  respectively.  Payne’s  study  is 

also incredibly detailed. However, in the middle chapters, this may 

run  the  risk  of  being  marginally  too  technical  for  a  general 
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audience.
The  interdisciplinary  nature  of  the  study  results  in  a  final 

product  that would be of  interest  to  those wishing  to know more 

about a multitude of topics within archaeology,  reception studies, 
and  art  history.  Specifically,  this  book  is  a  great  resource  for 
anyone  looking  to  learn  more  about  possibilities  of  3D  scanning 

for  archaeological  study,  object  biography,  ambiguous  objects 

(forgeries,  copies,  objects with  complex  histories  of  intervention 

or  alteration),  histories  of  archaeological  documentation  and 

collecting, and  the Parthenon  sculptures. What Payne contributes 

to  the  latter  discussion  is  an  additional  perspective  and  added 

nuance  to  the  ongoing  dialogue  about  the  sculptures.  Though 

repatriation  itself  is only mentioned briefly  (p.29),  links are made 

throughout the study between the casts, class, and nationalism (p. 
23,  for  instance),  reminding  the  reader  that  the  collection, 
documentation,  conservation,  and  display  of  archaeological 
material  are  not  neutral  acts.  Likewise,  Payne’s  invaluable 

discussion  about  authenticity  and  investigations  into  the  history 

of  conservation and damage  to  the  sculptures  inspires  the  reader 
to  question  oft‐quoted  motivations  against  repatriation,  and  to 

reflect  on  how  the  significance  of  an  object  can  change  for 
audiences over time.4

Once popular  items  in museum  collections,  the popularity and 

use of plaster casts  saw a decline  for many years as value  shifted 

towards ‘original objects’. Nevertheless, casts and their role within 

the  history  of  art,  archaeology,  and  museums  have  gained 

increased  interest  in  recent  decades  both  in  scholarship  and 

museum  practice,  and  plaster  casts  are  increasingly  understood 

and  valued  as  more  than  simply  copies.5  Payne’s  study  is  an 

invaluable  case  study  for  this.  The  casts  of  the  Parthenon 

sculptures  were  used  varyingly  as  reproductions:  for  recording 

purposes, as art objects, as pedagogical tools, as stand‐ins for the 

originals  in  museums,  and  as  objects  for  scholarly  analysis  (and 

sometimes experimentation) by archaeologists and scholars. Now, 
thanks to Payne’s study, we get a clear picture of the unique value 

of  the  plaster  casts  of  the  Parthenon  sculptures:  not  just  as 

reproductions  to  replace  the  originals,  but  as  authentic  and 

significant objects in their own right.6
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