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he  eighth  Kleos  issue  is  out!  As  always,  we  are  proud  to 

present  the  work  of  starting  scholars  of  (r)Ma  and  PhD‐level. 

The  papers  included  in  the  issue  cover  a  wide  range  of  subjects, 

starting  with Carthaginian‐Etruscan  relations  to  discussions  about 

memory  regarding  graffities  and  monuments.  As  is  our  custom, 

you  will  find  the  papers  ordered  in  chronological  order,  leaving 

aside disciplinary divides.

The  first  paper  by  Lucy  Visser  and  Dirk  Vervenne,  entitled  The 

Sarcophagus  of  the  Priest.  Etruscan‐Punic  interaction  in  4th 

century  BCE  Tarquinia,  focuses  on  a  Charthaginian  sarcophagus 

that  was  recovered  in  an  Etruscan  context.  It  examines  how  the 

elements  from  both  ancient  societies  can  be  found  in  this 

sarcophagus  as  a  result  of  their  constant  interaction.  The  paper 

states  that  such  an  artefact  is  an  outstanding  example  of  new 

practices  and  meanings  created  by  this  constant  exchange  with  a 

result that is mutually understandable.  

Following the first paper comes the one authored by Maaike E.J.M. 

van  Etten,  A  Teenager  on  the  Throne:  Addressing  Heliogabalus’ 

Age  in Cassius  Dio  and  Herodian’s  Histories. The  article  examines 

the  perspective  presented  by  two  classical  authors,  Cassius  Dio 

and  Herodian,  regarding  their  perspective  on  an  adolescent 

emperor,  Heliogabalus. The  paper  seeks  to  determine  if  the  point 

of view presented by them is because of the emperor’s age or due 

to other reasons. 

As  part  of  the  Archaeology  &  Memory  class  of  the  Archaeology 

Research  Master  of  the  University  of  Amsterdam  was  initially 

developed  the  next  two  papers.  One  is  entitled  Silent  Voices: 

Aboriginal  Oral  Histories  and Art  as  Decolonial Tools  in Australia, 

written  by  Lola  Stamboulian.  The  main  aim  of  this  article  is  to 

explore  how  cultural  manifestations  of Australian Aboriginals,  like 

art  and  oral  history,  have  played  a  role  in  creating  resistance  to 

what  has  been  said  about  them.  The  study  successfully 

demonstrates  the  historical  disregard  to  their  voices  and 

concerns,  while  highlighting  how  art  and  oral  history  challenge 

colonial perspectives. 

Finally,  the  last  paper  of  this  issue, Vera  Bouterse’s  Canvases  of 

Change:  Protest Graffiti  on Colonial  Statues  and WWII  Memorials. 

The  dilemma  of  preserving  the  original  or  transformed  hard 

memory,  deals  with  the  ongoing  debate  of  what  should  be  done 
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with graffiti on monuments. The paper examines the arguments of 
the  two  opposing  sides  by  using  two  concepts  of  memory:  hard 

and soft. The case studies  illustrate the difficulty  in making one of 
these views to prevail above the other.  
As  always,  this  issue  would  not  have  been  possible  without  the 

help  of  our  anonymous  expert  peer  reviewers. We  are  extremely 

grateful to them for taking the time out of their busy schedules to 

peer review the papers and provide the authors with indispensable 

feedback.
As  on  previous  years,  our  editorial  team  has  gone  through  some 

changes. We have  six  new members: Alessio Galli, Giulia Moraghi 
and  Nicholas  Aherne  are  part  of  our  Archaeology  team;  Kevin 

Hoogeveen  and  Anne  Sieberichs  have  become  the  new  Ancient 
History editors; Marije Derksen  is the new member of the Classics 

team. They  started at  the  initial  stages of  the editorial process of 
issue 8 and have demonstrated to be valuable to the team. 
As usual, we hope you are looking forward to our next issue, which 

will  be  published  next  year  and  we  hope  you  enjoy  reading  this 

issue!

THE KLEOS EDITORIAL TEAM
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Etruscan‐Punic interaction in 4th century BCE 
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1    Chiesa 2005, 323‐324; Fentress 2013, 157‐178; Macintosh Turfa 1986, 66‐91; Mahy 2010, 53‐75; 

Rönnberg 2017b, 93‐114. Museo Archeologico Nazionale di Tarquinia, Inv. Nr. RC 9871.

ABSTRACT
The  sarcophagus  of  Laris  Partiunus,  better  known  as  the 

‘Sarcophagus of  the Priest’,  is a unique example of a Carthaginian 

sarcophagus  that was  imported  to Tarquinia, Etruria, and adapted 

to  the  Etruscan  funerary  context.  The  sarcophagus  is  nearly 

identical  to  a  sarcophagus  found  at  Carthage,  and  the  figure 

carved  on  the  lid  is  depicted  with  a  recognisably  Carthaginian 

gesture  and  dress. At  the  same  time,  the  painted  mythological 
scenes  in  the  Etruscan  style  depicted  on  the  sarcophagus,  the 

incorporation  of  funerary  portraiture,  as  well  as  inscriptions  in 

Etruscan, firmly root it in Etruscan funerary traditions.
In  this paper, we analyse  the  ‘Sarcophagus of  the Priest’  in  the 

context  of  cultural  exchange  between Carthaginian  and  Etruscan 

elites,  and  the  creation  of  shared  meanings  and  practices  as  a 

result of their interaction. By examining both the Carthaginian and 

Etruscan elements present on the  ‘Sarcophagus of the Priest’, this 

paper  suggests  the  sarcophagus  is  essentially  a  new,  mutually 

understandable  expression of Etruscan  and Carthaginian material 
culture,  created  through  a  process  of  cultural  interaction.  The 

sarcophagus  is  thus  a  unique  and  prominent  example  of  the 

shared  meanings  and  practices  created  in  the  context  of  elite 

Etruscan‐Carthaginian exchange.

INTRODUCTION
The  ‘Sarcophagus  of  the  Priest’  is  a  unique  example  of  a 

Carthaginian  funerary  object  that  was  imported  to  Tarquinia, 
Etruria,  and  adapted  to  the  Etruscan  funerary  context.  The 

sarcophagus was  found  in  the Monterozzi  necropolis  of Tarquinia 

in 1876 and is currently held in the Museo Archeologico Nazionale di 
Tarquinia.1 It can be tentatively dated to the second half of the 4th 
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role Etruscans played on the Italian 

Peninsula in antiquity and later 
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2    Chiesa 2005, 323‐324; Fentress 2013, 157‐178; Mahy 2010, 53‐75; Meer, van der 2001, 79‐100.

3    The name Laris Partiunus is inscribed three times on this sarcophagus, once on the lid and 

twice on the sarcophagus itself: [la]ris: partiunu / l[aris: part]iunus / laris partiunus. Garin 

2010, 13; Mahy 2010, 53‐75; CIE 5422. 

4    Fentress 2013, 157‐178; Maes 1989, 15‐24; Rönnberg 2017a 84‐105.

5    Crouzet 2004, 15; Fentress 2013, 157‐178; Mahy 2010, 53‐75.

6    The term ‘Etruscan’ is Roman in origin and was used to refer to a collection of cities in northern 

and central Italy that shared a language, religion and (at times) formed a military/political 

coalition. It is important to note that the Etruscans do not constitute a homogenous group, 

but were competing states that shared cultural practices. In this article, we will refer to the 

Etruscans when applicable to (the majority of) the cultural group. For more on this, see 

Becker 2013. As the sarcophagus of Laris Partiunus was found in Tarquinia, we will refer to 

this city specifically if applicable.

7    Blanck 1982, 11‐28; Bocci 1960, 109‐125; Krauskopf 2006, 66‐89: 76; Meer, van der 2001, 79‐

100: 91; Steuernagel 1998, 20.

century BCE.2

Three  Etruscan  inscriptions  on  the  sarcophagus  identify  the 

occupant  as  a  certain  Laris  Partiunus,  a  typical  Etruscan  name.3 
The  sarcophagus, made  of white  Parian marble,  is  carved  on  the 

lid,  depicting  a  bearded  male  in  Carthaginian  dress,  holding  a 

pyxis  in  his  left  hand  and  raising  his  right  hand  in  a  sacerdotal 
gesture  (see  Figure  1).4 The  incorporation  of  the  pyxis  has  led 

some  scholars  to  identify  the  figure  as  a  priest,  hence  the  name 

‘Sarcophagus  of  the  Priest’.5 The  sides  of  the  sarcophagus  were 

later  decorated  in  the  Etruscan  style  with  mythological  scenes.6 

One  long  side  and  both  short  sides  depict  scenes  of  the 

Amazonomachy, the other long side is dedicated to the sacrifice of 
the Trojan prisoners of war by Achilles―motifs commonly depicted 

in  contemporary Etruscan  tombs,  such  as on  the  ‘Sarcophagus of 
the Amazons’, also from Tarquinia, as well as the François Tomb  in 

Vulci.7
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Figure 1. 
Detail of the sarcophagus of 
Laris Partiunus, Museo 

Archeologico Nazionale di 
Tarquinia (after Fentress 

2013, 162).



10

8    Macintosh Turfa 1986, 66‐91; Mahy 2010, 53‐75. One of the white marble sarcophagi is the 

‘Sarcophagus of the Priest’, of Laris Partiunus, discussed here. The other white marble 

sarcophagus belonged to a certain Velthur Partunus and is often referred to as the 

‘Sarcophagus of the Magnate’.

9    Cataldi 1988; Chiesa 2005, 323‐324; Macintosh Turfa 1986, 66‐91; Mahy 2010, 53‐75.

10  Garin 2010, 13; Mahy 2010, 53‐75; CIE 5422.

The sarcophagus was  found  in a  tomb chamber containing one 

cinerary urn and  fourteen sarcophagi, of which  two were of white 

Parian marble.8  Inscriptions  found within  the  tomb  identified  it as 

a  family  tomb, belonging  to  the Partunu  family.9 Because  there  is 

some variation in the spelling of the surname amongst inscriptions 

found  in  the  so‐called  Partunu  family  tomb,  some  scholars  have 

used  ‘partunus’ or  ‘partunu’, while others have opted for the more 

ambiguous  ‘part(i)unus’.10 We  will  use  ‘Partiunus’  to  refer  to  the 

individual  occupant  of  the  sarcophagus  discussed  here,  since 

'Partiunus'  most  closely  fits  with  the  inscriptions  found  on  the 

sarcophagus  in  question,  and  use  'Partunu'  to  refer  to  the  family 

tomb in which the sarcophagus was found.
In  this paper, we analyse  the  ‘Sarcophagus of  the Priest’  in  the 

context  of  cultural  exchange  between Carthaginian  and  Etruscan 

elites,  and  the  creation  of  shared  meanings  and  practices  as  a 

result  of  their  interaction.  We  will  examine  the  Carthaginian 

elements present on  the  ‘Sarcophagus of  the Priest’,  followed by 

an  analysis  of  the  Etruscan  elements.  In  doing  so, we  argue  that 
the  sarcophagus  displays  clear Carthaginian  features  that  would 

have  been  recognisable  as  such  to  contemporary  Etruscan 

viewers. At  the  same  time,  it  fits  closely  with  Etruscan  funerary 

traditions  and  was  intentionally  further  integrated  into  these 

traditions  through  the  addition  of  mythological  paintings 

rendered  in  a distinctly Etruscan  style. The  sarcophagus  is  thus  a 

unique  object  that  would  have  been  understandable  to  both  a 

Carthaginian and an Etruscan audience, and a prominent example 

of  the  shared  meanings  and  practices  created  in  the  context  of 
elite Etruscan‐Carthaginian exchange.

HISTORIOGRAPHICAL TRADITION OF THE SARCOPHAGUS
Since  its  discovery  in  1876,  the  sarcophagus  has  been  intensely 

studied, with  a  historiography  so  extensive  that  it  is  beyond  the 

scope of this study to present it fully.11 Broadly speaking, however, 
two distinct historiographical traditions can be  identified. The first 
historiographical  tradition  tends  to  focus  on  the  Tarquinian 

funerary  context of  the  sarcophagus  and  the painted decorations 

applied  to  the  sides.  This  tradition  is  firmly  situated  within 

scholarly discourse on Etruscan art and  funerary  culture. As  such, 
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12  See, for example: Herbig 1952; Krauskopf 1974; Meer, van der 2001; Riedmann 2019; 

Steuernagel 1998.

13  Gauckler, 1909; Mahy 2010, 53‐75.

14  Crouzet 2004; Fentress 2013; Macintosh Turfa 1977; Rönnberg 2017b.

the  sarcophagus  is  often  included  in  studies  of  Etruscan  stone 

sarcophagi or studies of mythological depictions  in Etruscan art.12 

The  second  historiographical  tradition  on  the  sarcophagus 

presents  the  sarcophagus  in  the  context  of  Etruscan  and 

Carthaginian  interaction. The  similarity  of  the  sarcophagus  from 

Tarquinia  to  marble  sarcophagi  from Carthage,  first  noted  by  P. 
Gauckler  in 1909, makes a Carthaginian origin for the sarcophagus 

highly  likely.13 As  such,  the  sarcophagus  has  often  been  cited  as 

evidence  of  interaction  and  exchange  between  Etruscans  and 

Carthaginians  in  the  4th  century  BCE.14  For  example,  the 

sarcophagus  was  included  in  this  way  by  J.  Macintosh Turfa  in 

1977, who was  the  first  to  compile  a  list  of  all  available  evidence 

for  Etruscan‐Punic  interaction.15  More  recently,  this  position  has 

been  represented  by  E.  Fentress,  who  convincingly  argues  that 
Laris  Partiunus  likely  was  an  Etruscan  trader  at  Carthage, 
connecting  the  presence  of  this Carthaginian  object  in  Etruria  to 

the  international network of elite merchants of  this period  in  the 

western Mediterranean.16

A  synthesis  of  these  two  historiographical  traditions,  namely 

including  both  an  analysis  of  the  Etruscan  funerary  context  and 

iconography of  the  sarcophagus,  as well  as  its  significance  in  the 

context of Etruscan and Carthaginian  interaction, has  so  far been 

largely  lacking, an  important exception being  the  research on  the 

sarcophagus conducted by C. Mahy.17 Mahy provides an analysis of 
the  physical  and  stylistic  characteristics  of  the  sarcophagus  and 

concludes  that  the sarcophagus was  likely created  in Carthage  for 
Laris Partiunus and, at some point, was brought home with him to 

Tarquinia.18 An  analysis of  the  cultural  significance of  the distinct 
Carthaginian  and  Etruscan  elements  on  the  sarcophagus, 
including  its Carthaginian  features  and origin, was not present  in 

Mahy’s study.

CARTHAGINIAN FEATURES
The  sarcophagus  of  Laris  Partiunus  has  several  elements  which 

can  be  characterised  as  typically Carthaginian.  More  specifically, 
the gesture and  the dress of  the figure depicted on  the  lid of  the 

sarcophagus  stand  out.19 The  main  argument  for  a Carthaginian 
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15  Macintosh Turfa 1977, 368‐374.

16  Fentress 2013, 157‐178.

17  Mahy 2010, 53‐75.

18  Mahy 2010, 53‐75.

19  Maes 1989, 15‐24; Michelau 2016, 137‐158; Vervenne 2021, 14‐18.
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20  Crouzet 2004, 15; Rubio González/Martín Martín 2018, 121‐134; Louvre, Inv. Nr. MND800, 

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010118508

21  Michelau 2016, 137‐158.

22  Crouzet 2004, 15; Fentress 2013, 157‐178; Rubio González/Martín Martín 2018, 121‐134.

23  Crouzet 2004, 15.

24  Crouzet 2004, 15; Fentress 2013, 157‐178; Mahy 2010, 53‐75; Rönnberg 2017b, 93‐114.

origin  of  the  sarcophagus  is  its  strong  similarity  to  another 
sarcophagus  found  in  1902‐1903  in  the  necropolis  of  Sainte 

Monique, in Carthage, and that is currently held at the Louvre (see 

Figure 2).20 Both sarcophagi depict bearded men  in the Hellenistic 

style, wearing  long  tunics,  and  holding  a  pyxis  in  their  left  hand 

and  raising  their  right  hand  with  the  palm  outstretched  in  a 

gesture  of  supplication.21 Additionally,  both  sarcophagi  are made 

of  the  same material, white  Parian marble,  and  can  be  dated  to 

the same period.22 This similarity has  led scholars to conclude that 
the same workshop in Carthage may have made both sarcophagi.23 
There  is  clear  agreement  among  scholars  that  a  Carthaginian 

origin for the sarcophagus is likely.24

The  raised  right  hand  of  the  figure  depicted  on  the 

sarcophagus,  with  the  palm  facing  up,  is  a  common  symbol  of 
prayer or supplication  in Carthaginian religious  iconography.25 This 

gesture  is  an  almost  ubiquitous  symbol  of  worship  in  the 

Phoenician  and Punic world,  and  is depicted  frequently on  stelae 

from  the  Carthaginian  tophet  as  well  as  on  stelae  from 

Tyre―either  naturalistically,  as  part  of  a  portrait  (like  on  these 

sarcophagi),  or  symbolically,  as  a  disembodied  right  hand.26  In 

addition,  the  gesture  and  pose  of  the  figure  depicted  on  the 

sarcophagus  are  distinctly  different  from  the  typically  Etruscan 
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Figure 2. 
On the left, a detail of the 

sarcophagus of Laris 

Partiunus, found in 

Tarquinia (after Fentress 

2013, 162). On the right, a 

detail of a sarcophagus 

found in the Carthaginian 

necropolis of Sainte 

Monique (Musée du Louvre, 
photograph by T. Ollivier, 
https://collections.louvre.fr/
en/ark:/53355/
cl010118508).

25  Michelau 2016, 137‐158; Vervenne 2021, 14‐18.

26  Bisi 1967; Doak 2015, 115‐119; Michelau 2016, 137‐158; Vervenne 2021, 14‐18.

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010118508
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27  Krauskopf 2006, 70‐71; Meer, van der 2001, 79‐100. Museo Archeologico Nazionale di 

Tarquinia9, 15‐24.
28  Maes 1989, 15‐24.

29  Fentress 2013, 157‐178; Franko 1996, 425‐452; Maes 1989, 15‐24; Plautus, Poenulus 5.2.
30  Maes 1989, 15‐24.

‘banquet  style’,  which  depicts  the  deceased  reclining  as  if  at  a 

symposium―compare,  for  example,  the  ‘Sarcophagus  of  the 

Magnate’,  also  found  in  the  Partunu  family  tomb  and  from  a 

similar time period (see Figure 3).27

The  figure  depicted  on  the  sarcophagus  of  Laris  Partiunus 

wears a long tunic and earrings, which can also be characterised as 

typically  Carthaginian.  Contemporary  iconographical  evidence 

from Carthage,  such  as  portraiture  on  decorated  stone  stelae  or 
decorated  shaving  razors,  suggests  that  this  type of  long, flowing 

tunic worn without a girdle was common in Carthage.28

There  are  some  rare  mentions  of  Carthaginian  dress  by 

classical authors, most notably Plautus writing  in  the 2nd century 

BCE, which  reinforce the  image of a  long tunic and earrings being 

typically Carthaginian.29 The  literary evidence must be  interpreted 

critically,  however,  due  to  the  late  dating  of  the  literary  sources 

and  the  tendency  of  Greek  and  Roman  authors  to  attribute 

elements  or  concepts  from  their  own  culture  to  the Carthaginian 

context.30  However,  evidence  from Carthage  also  testifies  to  the 

popularity  of  earrings  among  both  men  and  women.  Masks  and 

glass  pendants  found  in  Carthage,  dating  to  the  4th  and  3rd 

century BCE,  almost  universally portray  faces with  either pierced 

ears or earrings.31 Additionally, the large number of earrings found 

interred  in  the  Carthaginian  necropolises  of  Saint‐Monique, 
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Figure 3. 
The ‘Sarcophagus of the 

Magnate’ of Velthur 
Partunus, found in the 

Partunu family tomb in 

Tarquinia, 330‐300 BCE. See 

also: Meer, van der, 2001 

(Museo Archeologico 

Nazionale di Tarquinia, Inv. 
Nr. RC 9873, CIE 5423. 
Image: Alinari Archives, 
Brogi Archive, Florence.)

31  Lancel 2012, 46‐56.
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32  Bénichou‐Safar 1982, 246‐261; Delattre 1895, 17‐19; Gauckler 1900, 294; Lancel 2012, 46‐56.

33  Meer, van der, 2001, 79‐100.

34  The earliest forms of portraiture have been found dating back to the 7th century BCE, tombs 

containing urns and sarcophagi have been found dating from the Orientalizing period (750‐

650 BCE), see: Carpino 2013, 1009‐1010; Sannibale 2013, 121‐122.

35  Steingräber 2016, 146‐148.

36  Zanoni 2019 , 86.

37  Zanoni 2019, 86.

38  Krauskopf 2006, 66‐67. For a comprehensive analysis of inhumation and cremation in 

Tarquinia, see de la Genière 1987.

39  Krauskopf 2006, 66.

Douimès,  Dermech  and  the  Byrsa  further  attests  to  their 
popularity.32 Therefore,  it  is safe  to characterise  these  features on 

the  sarcophagus  as  an  example  of  typical  Carthaginian  fashion. 
Thus, the clothing worn by the figure depicted on the sarcophagus 

matches a style of clothing worn in Carthage at the time.

ETRUSCAN FEATURES
At  the  same  time,  the  sarcophagus  adheres  to  Etruscan  funerary 

traditions. As mentioned  above,  the  sarcophagus was  interred  in 

the  Partunu  family  tomb.33  Burying  loved  ones  in  sarcophagi  or 
depositing cremated  remains  in cinerary urns and placing  them  in 

family  tombs was  a  long‐held  Etruscan  tradition,  dating  back  to 

the  Orientalizing  period  (750–650  BCE).34  Traditionally,  family 

tombs consisted of several different  interconnected chambers and 

were often  in use for several generations. The use of cinerary urns 

and  sarcophagi,  for  a  large  part,  depends  on  time  and  place. 
However,  a  larger  number  of  cinerary  urns  were  found  in 

comparison  to  the  extant  number  of  sarcophagi.35  In  the 

Tarquinian necropolis  in which  the  sarcophagus of Laris Partiunus 

was  found,  both  cinerary  urns  and  sarcophagi  were  used. These 

seem  to  have  been  in  use  contemporaneously,  specifically  in  the 

Hellenistic  period,  during  which  time  Laris  Partiunus  was 

entombed.36 V. Zanoni states that  in the section of the Monterozzi 
necropolis,  the  duality  of  urns  and  sarcophagi  seems  to  reflect 
familial  tradition  or  preference.37  I.  Krauskopf  states:  “The 

simultaneous  use  of  cremation  and  inhumation  shows  that  there 

was obviously  leeway  for  individual preferences  in Etruscan burial 
practices.”38 This  helps  us  make  sense  of  the  single  cinerary  urn 

found  in  the Partunu  family  tomb: while  it may seem out of place 

at first, it seems to reflect a broader tendency in Etruscan funerary 

practice.  Krauskopf  also  notes:  “At  different  times  and  different 
places, one or the other method of burial predominates; there are, 
however,  exceptions  observable  everywhere.”39  The  use  of  a 

sarcophagus  for  Laris  Patriunus  is  interesting  when  considering 

Zanoni’s  assertion  that  the  biggest  indicator  for  the  choice 

between  sarcophagi  and  cinerary  urns  was  family  tradition  and 
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40  Zanoni 2019, 86.

41  Krauskopf 2006, 70‐71.

42  See: Krauskopf 2006; Simon 2013; Zanoni 2019, 86. The practices change over time and vary in 

different geographical locations.

43  Krauskopf 2006, 67‐68, Krauskopf 1974, 133‐137: incorporation of Greek myths in Etruscan art 

can be seen from the 7th century BCE onwards. These scenes incorporate the Trojan cycle, 

the Odyssey, as well as stories about Thebes.

44  Simon 2013, 495‐6.

45  Krauskopf 1974; Simon 2013, 508.

46  Riedemann 2019, 11.

preference, as  it was  found alongside  thirteen other sarcophagi.40 

One  could  therefore  conclude  that  the  choice  for  inhumation  in a 

sarcophagus  seems  to have been  in  line with  the preferences and 

traditions of the Partunu family.
Another distinct difference  is  in the positioning of the figure on 

the  lid.  Etruscan  funerary  styles,  both  urns  and  sarcophagi, 
present  the  deceased  in  what  is  called  the  ‘banquet  style’. This 

entails a reclining posture, often with an elbow resting on a pillow, 
and laying on their side (see Figure 3).41 The banquet style must be 

understood within  the  function of  the  tomb: a place  to  come and 

celebrate with the deceased, with the tomb as the antechamber to 

the  underworld. Ceremonial  fights,  games  and music were  often 

part of these celebrations. To have a figure in such a different pose 

must have stood out as  foreign  to contemporary Etruscan visitors 

to the tomb.
Despite  the  differences  in  size  and  content  (i.e.,  ashes  or 

physical  remains),  the sarcophagi and urns have similar  functions, 
which  is  evident  in  their  decoration.42  Both  were  frequently 

decorated with mythological scenes, carved  in relief or painted on 

the  chest  of  the  sarcophagus  or  cinerary  urn,  most  commonly 

depictions  of  funerary  processions  leading  to  the  afterlife  and 

decorative  patterns  or  stories  from Greek  mythology.43  Many  of 
the Greek myths  are  set  in  different  parts  of  the Mediterranean, 
such as the story of Daedalus (Taitale), who flies as far as Sardinia, 
which was  for a  time held by  the Etruscans and very much part of 
their  sphere  of  influence.44  Many  of  the  scenes  featured  in 

Etruscan  funerary  art  seem  to  have  a  connection  to  loss  and 

death,  such as  those  that depict  the death of  the brothers before 

the  gates  of Thebes  in  the  famous  “Seven  against Thebes”. This 

theme  is often  repeated.45 On  the sarcophagus of Laris Patriunus, 
a  depiction  of  the  Amazonomachy  and  the  sacrifice  of  Trojan 

prisoners of war  from  the  Iliad  is visible  (see Figure 4). This scene 

is most prevalent  in Etruscan art on sarcophagi during  the second 

half of the 4th century BCE.46

Other  myths,  such  as  the  journey  of  Odysseus  across  the 

Mediterranean,  seem  to  fit  the  Etruscan  idea  of  the  journey  the 
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47  Cinerary urn H III C, in possession of the Rijksmuseum van Oudheden in Leiden, is an example of 

a cinerary urn found in Volterra, depicting Odysseus fleeing the island of the Cyclops. An 

example of a processional sarcophagus is the “Magistrate’s Sarcophagus” (Cat. 14950, Musei 

Vaticani), of which only the bottom was found with an inscription detailing the 

accomplishments of the rather young man it had belonged to, and showing the deceased in a 

chariot, on his way to the underworld.

48  Simon 2013, 508.

49   Though this identification is not absolute, the fact that this is the only white figure (signifying 

it as female), wearing a typical helmet, an object which could be a shield, and wings, seems 

to point to Vanth, the most often named and seen figure in this type of imagery.

50  Carpino 2013, 1007‐1009.

51  Carpino 2013, 1009; Nielsen 2013, 181.

52  Carpino 2013, 1009.

deceased would  have  to make  to  get  to  the Underworld,  a  scene 

itself visible on urns and  sarcophagi.47  In  the use of  these  scenes, 
Etruscan artists often added figures  representing a daímon  in  the 

shape of  a winged figure, who  could help or hinder  the deceased 

on  their  journey.48  On  this  sarcophagus  of  Laris  Partiunus,  the 

figure on  the  left  in  the dark  robe and possible wings  stands out, 
and could depict fate.49

One of the most notable aspects of Etruscan funerary art  is the 

portrayal of individual features of the deceased person, which sets 

it  apart  from  other  funerary  portraiture.50  Of  the  over  5000 

Etruscan urns and sarcophagi  found, none seem to have the same 

facial  features. This  suggests  the  importance of  remembering  the 

individual characteristics of the deceased  in Etruscan funerary art.51 
This  lifelike depiction  served  to evoke  the memory and continued 

presence  of  the  deceased,  both  during  funerary  rituals  and when 

family members visited the tomb to honour and remember them.52 

It  is  interesting  that  this  very  Etruscan  aspect  does  not  seem  to 

apply  to  the  sarcophagus  studied  here.  As  noted,  the  facial 
features  are  the  same  as  those  of  other Carthaginian Sarcophagi 
found.  In  this  sense,  the  portraiture  aspect  seems  different. This 
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Figure 4. 
Detail of the sarcophagus of 
Laris Partiunus depicting 

the sacrifice of Trojan 

prisoners of war, Museo 

Archeologico Nazionale Di 
Tarquinia (photograph by P. 
Lemaire).
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53  Women hold a more varied array of objects, ranging from fans to pomegranates. See for more 

descriptions: Nielsen 2013

54  Krauskopf 2006, 70‐71.

may  mean  that  it  could  not  be  understood  as  a  portrait  in  the 

Etruscan tradition. However, as the sarcophagus was placed  in the 

tomb,  the  centre  for  worship,  it  does  not  seem  to  have  been 

enough  to  exclude  it.  It  might  even  have  been  considered  a 

representation  of  the  characteristics  of  the  deceased,  embedded 

in Etruscan elements.
The  pyxis  held  by  the  figure  carved  on  the  lid  of  the 

sarcophagus also fits Etruscan traditions of funerary portraiture on 

urns  and  sarcophagi, where men often―though  not  always―hold 

sacrificial items, such as a phiale or pyxis.53 

PUTTING THE PIECES TOGETHER
The  sarcophagus  combines  a  variety  of  both  Carthaginian  and 

Etruscan  elements  and  fits  both with Carthaginian  elite  funerary 

practices as well as  local Etruscan elite  funerary  traditions.  It was 

created  in  Carthage  and  transported  to  Etruria,  where  the 

decorations on the base of the sarcophagus were added, before  it 
was used to hold the remains of Laris Partiunus and interred in the 

necropolis of Tarquinia.
As the sarcophagus was made in Carthage and the figure on the 

lid  is depicted  in Carthaginian  style,  the  sarcophagus  likely  stood 

out  as  foreign  to  a  contemporary Etruscan  audience. The pose of 
the figure on  the  lid  is distinctly different  from  the banquet  style 

used  in Etruria, where, during  the Hellenistic period, figures were 

portrayed  in  a  reclining  posture,  often  leaning  on  a  pillow.54 The 

style  and  foreignness of  the  sarcophagus may have been  seen  as 

rich, an expensive  imported  luxury product, which was known and 

understood to be Carthaginian. The combination of the atypical lid 

and a more  typical painted bottom,  therefore, must have been an 

interesting  sight,  understood  as  a  mingling  of  two  different 
funerary traditions.

There  is a  long history of exchange between Carthaginians and 

Etruscans  around  the Tyrrhenian  basin. The  emporia  of Gravisca, 
near Tarquinia, and Pyrgi, near Caere, played an  important  role  in 

the  facilitation  of  trade  and  exchange  between Carthaginian  and 

Etruscan  elites.55  Several  objects  attest  to  the  familial  or 
community  ties  that  were  established  in  the  context  of  this 

exchange.  A  prominent  example  of  this  is  the  remarkable 

discovery  of  the multilingual  Etruscan‐Phoenician  plates  of  Pyrgi 
in 1964, which  commemorate a  joint dedication of a  sanctuary  to 

Uni‐Astarte  on  behalf  of  the  people  of  Caere  and  the  K
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56  Botto 2021, 149‐150; Camporeale 2015, 67‐86; Vella 2014, 24‐41; Xella and Zamora López 

Carthaginians  (see  Figure  5).56  A  6th‐century  BCE  ivory  tessera 

hospitalis,  a  token of guest‐friendship,  found  in  the necropolis of 
Carthage  but  carrying  inscriptions  in  Etruscan,  further  attests  to 

the  long  history  of  contact  between  Carthaginian  and  Etruscan 

elites.57 While the emporia of Gravisca and Pyrgi seem to have  lost 
that  function  around  the  middle  of  the  5th  century  BCE,  the 

sarcophagus of Laris Partiunus, dated to the second half of the 4th 

century  BCE,  suggests  that  economic  and  cultural  ties  between 

Carthage  and  Etruscan  Tarquinia  persisted.58  As  an  imported 

Carthaginian  luxury  funerary  object,  the  sarcophagus  of  Laris 

Partiunus  is  a  more  recent  example  of  exchange  and  personal 
contacts between Carthaginian and Etruscan elites.

As  already  convincingly  argued  by  Fentress,  Laris  Partiunus 

was  likely  an  Etruscan  aristocrat who worked  as  a merchant  and 

who may  have  lived  at Carthage  for  a  time.59 While  at Carthage, 
Laris  would  have  dressed  as  a  Carthaginian  to  fit  in  with  the 

Carthaginian  elite. At  home  in  Etruria,  his  knowledge  of  foreign 

cultures  and  markets  may  have  been  a  source  of  pride.  An 

imported  Carthaginian  sarcophagus  would  have  served  as  a 

permanent  reminder of  the wealth  that Laris commanded and his 

affinity  with  the  Punic  city.  The  portrait  on  the  sarcophagus, 
however,  could  still  function  as  a  portrait  of  Laris  in Punic  dress: 
the  figure  depicted  on  the  lid  could  still  be  understood  as  a 

representation  of  the  deceased,  despite  the  difference  in  style 

compared  to  contemporary  Etruscan  funerary  portraiture.  The 

K
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Figure 5. 
Gold plates with 

inscriptions in Etruscan and 

Phoenician, from Pyrgi 
(Santa Severa). Rome, 
National Etruscan Museum 

in Villa Giulia (after Xella/
Zamora López 2019, 115).

2019, 114‐116.

57  Camporeale 2015, 67‐86; Russo 117.

58  Chiesa 2005, 323‐324; Fentress 2013, 157‐178; Mahy 2010, 53‐75; Meer, van der 2001, 79‐100.

59  Fentress 2013, 157‐178.
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pyxis  would  have  been  a  recognisable  reference  to  a  priestly 

function,  as  the  Etruscan  practice  in  this  regard was  similar. The 

paintings  added  in  the  Etruscan  style,  with  their  depictions  of 
mythological  scenes,  further  embedded  the  sarcophagus  in  the 

Etruscan  funerary  traditions. The  sarcophagus  is  thus  a  uniquely 

‘bilingual’  object,  that  would  have  been  recognisable  by  both  a 

Carthaginian as well as an Etruscan audience.

CONCLUSION
The  ‘Sarcophagus  of  the  Priest’  shows  an  interesting  mixture  of 
styles,  both  Etruscan  and  Carthaginian,  which  shows  that  an 

object  that was  clearly  foreign  in  origin  could  still  be  integrated 

and used  in an Etruscan funerary context. The sarcophagus cannot 
be exclusively  identified as Etruscan or Carthaginian, as  in a way  it 
is  both:  the  sarcophagus  is  essentially  a  new,  mutually 

understandable  expression of Etruscan  and Carthaginian material 
culture, created through a creative process of cultural  interaction. 
Therefore,  the  sarcophagus  of  Laris  Partiunus  is  a  remarkable 

visual  representation  of  the  shared  meanings  and  practices 

created  in  the  context  of  Etruscan‐Carthaginian  elite  exchange, 
and  thus  further  helps  us  to  understand  both  cultures  and  their 
interactions.
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A Teenager on the Throne: Addressing 

Heliogabalus’ Age in Cassius Dio and 

Herodian’s Histories

Maaike E.J.M. van Etten
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ABSTRACT
Roman emperor Heliogabalus (AD 218‐222) assumed sole power at 
just  14  years  old,  making  him  the  youngest  emperor  Rome  had 

known  up  to  that  time.  His  reign  was  characterised  by  his 

eccentric behaviour and controversial religious reforms,  leading to 

an overwhelmingly negative reputation  in ancient  literary sources. 
While  considerable  attention  has  been  paid  to  the  impact  of  his 

Syrian origins and perceived  femininity on  this portrayal,  the  role 

his age played remains largely underexplored.
This  article  examines  whether  Heliogabalus’  age  played  a 

distinctive  role  in  the negative  assessment of his  reign  in Cassius 

Dio’s  Roman  History  and  Herodian’s  History  of  the  Empire.  I  will 
provide  an  analysis  of Greek  and  Roman  literary works  from  the 

first  century  BC  to  the  second  century AD,  identifying  recurring 

themes  associated  with  adolescence.  Based  on  these  themes,  a 

close  reading of  the accounts  is  conducted  to determine whether 
Dio  and  Herodian  employed  these  themes  to  characterise  the 

young  emperor. Additionally,  the  relevant  passages  are  analysed 

in  context  to  determine  whether  such  traits  are  attributed  to 

Heliogabalus’  age  or  to  other  factors.  Moreover,  this  analysis 

includes a study of the purpose behind Dio and Herodian’s work. In 

this article,  I will demonstrate that Dio minimised the significance 

of  Heliogabalus’  age,  as  his  primary  concern  lay  with  Rome’s 

political  institutions.  In  contrast,  Herodian  emphasised  the 

emperor’s  youthfulness,  aligning  with  his  broader  focus  on  the 

character  of  emperors.  Therefore,  I  argue  that  the  decision  to 

either  highlight  or  exclude Heliogabalus’  age  in  their  accounts  is 

shaped by the authors’ overall aims in writing their histories. 

INTRODUCTION
The  reign  of  Heliogabalus  (218‐222),  a  Roman  emperor  who 

ascended  to power at  the age of 14, has  long been  the  subject of 
fascination.1  Heliogabalus  was  known  for  defying  gender  norms, 
at  times  dressing  as  a  female  sex  worker  and  requesting  to  be 
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1    Tadema 1888; Couperus 1905. All dates are AD.
2    Cassius Dio 80.13.3, 80.16.5. All translations are taken from the Loeb Classical Library, unless 

stated otherwise.

3    Addley 24th of november 2023. 

4    Mader 2005; Icks 2008; Chrysanthou 2021.

5    The emergence of child emperors in Late Antiquity was largely a response to specific political 

crises, without which such accessions might not have occurred. See Hartke 1951; Hartke 

1972; McEvoy 2010; McEvoy 2013; Icks 2019.

6    McEvoy 2013, 318‐321.

7    Once a boy had donned the toga virilis, around the age of 15, he was no longer considered a 

called  ‘lady’.2  Therefore,  the  North  Hertfordshire  Museum  in 

England began using female pronouns for the emperor, suggesting 

that  he  identified  as  a woman.3 However,  using  female  pronouns 

for Heliogabalus  is not commonly accepted among scholars. Many 

argue  that  the  ancient  accounts  about  him  are  exaggerated  and 

biased, with references to his femininity  intended to defame him.4 

Central  to  these  discussions  are Cassius Dio’s  Roman History  and 

Herodian’s History  of  the  Empire. Their  portrayals  of  the  emperor 
frequently  emphasised  his  extravagant  lifestyle,  perceived 

femininity, and religious beliefs. Current scholarship has therefore 

primarily  focused on  these  themes,  leaving one  important  aspect 
underexplored: his age.

In  Late  Antiquity,  the  Roman  Empire  saw  the  rise  of  child 

emperors,  with  boys  as  young  as  9  months  old  holding  imperial 
power.  This  phenomenon  has  received  plenty  of  scholarly 

attention.5 There  is  a  significant  contrast  between  the  teenage 

emperors  of  the  Principate  and  the  child  emperors  of  Late 

Antiquity.  Boys  like  Valentinianus  II  (375‐392,  aged  4)  and 

Theodosius  II  (402‐450,  aged  9  months)  were  emperors  in  name 

only,  fulfilling  ceremonial  and  religious  roles  rather  than  active 

political  ones,  while  a  general  took  over  the  administrative  and 

military  roles.6  In  contrast,  the  teenage  emperors  of  the 

Principate, who were no longer children under the law, could exert 
direct  control  over  the  governance  of  the  Empire.7 Nevertheless, 
the  abundance  of  ancient  literature  on  the  challenges  of  youth 

suggests  that  their  age  elicited  a  response  from  contemporaries. 
However,  such  responses  have  been  insufficiently  explored  in 

existing  scholarship,  leading  to  an  implicit  assumption  that  their 
age was  of  little  significance.8 The  question  remains  how  ancient 
ideas  about  adolescence  shaped  the way  in which  these  teenage 

emperors were portrayed by their contemporaries.
In  this  article,  I  will  examine  whether  Heliogabalus’  age  was 

used as a theme by Dio and Herodian to characterise the emperor. 
The article  is structured as  follows: First,  I will provide an analysis 

of Greek and Roman literary works from the first century BC to the 

child.

8    See Roberto 2021; Cordes 2022.
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9    Syme 1983, 20.

10  Hartke 1972, 203.

11  Eyben 1993, 6. These age categories were not strictly defined and could vary by a few years.

12  Roller 2006, 167.

second  century AD,  identifying  recurring  themes  associated with 

adolescence.  Next,  these  themes,  particularly  moral  naivety  and 

political  inexperience,  will  serve  as  a  starting  point  to  provide  a 

critical  literary  analysis  of  Dio  and  Herodian’s  descriptions  of 
Heliogabalus,  to  determine  whether  they  employed  similar 
themes  to  characterise  him.  Lastly,  I  explore  the  purpose  behind 

the  histories  written  by  these  authors,  contextualising  their 
decision  to  either  highlight  or  exclude Heliogabalus’  age  in  their 
accounts within the larger framework of their historical narratives. 
I will  argue  that Dio  did  not  emphasise Heliogabalus’  age,  as  his 

focus  lay with  the  functioning  of  Rome’s  political  institutions.  In 

contrast,  Herodian  highlighted  the  emperor’s  age,  reflecting  his 

broader interest in the character of emperors.
Before  starting  the  analysis,  it  must  be  noted  that  Dio  and 

Herodian have been chosen as the main sources for this article, as 

both historians lived through Heliogabalus’ reign and left surviving 

accounts  of  it.  Although  the  4th‐century  Historia  Augusta  also 

offers an  interesting account of the emperor,  it was written over a 

century  after  his  reign.9  Additionally,  W.  Hartke  has  already 

offered  a  satisfactory  and  elaborate  analysis  of  the  Vita 

Heliogabali.  Heliogabalus’  age  is  not  mentioned  at  all,  which,  as 

Hartke  convincingly  argues,  results  from  the  Historia  Augusta’s 

literary aim to present the Vita Heliogabali as a counterpart to the 

Vita  Alexandri  Severi.10  Since  age  is  emphasised  in  the  latter  to 

portray  Alexander  as  obedient  to  his  mother,  Heliogabalus  is 

characterised instead by other traits.

YOUTHFULNESS IN THE ANCIENT LITERARY DISCOURSE
To  assess  whether  Heliogabalus’  age  was  significant  to  Dio  and 

Herodian,  it  is necessary to first analyse the views on youthfulness 

in  ancient  literary  sources.  Romans  divided  life  into  distinct 
phases,  starting with  the  first  approximately  15  years,  known  as 

pueritia,  followed  by  adulescentia,  which  lasted  until  the  age  of 
30.11  The  transition  between  these  phases  is  marked  by  the 

donning of the toga virilis, the all‐white adult toga. This signified a 

threshold  to  the  Romans,  indicating  that  the  boy  had  left 
childhood behind and was now eligible  to participate  in  society.12 

However,  it did not grant eligibility for all political offices. Political 
positions  often  required  candidates  to  meet  specific  age 

requirements  and  to have held prior offices,  a path  known  as  the 
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13  See Duncan‐Jones 2016, 22‐35 for an overview.

14  Cicero, De Senectute 20.

15  Cicero, Pro Caelio 41.

16  Seneca the Elder, Controversiae 2.6.4.

17  Tacitus, Annales 14.56: “Quin, si qua in parte lubricum adulescentiae nostrae declinat, revocas 

ornatumque robur subsidio inpensius regis?” The translation was taken from the Perseus 

Digital Library.

18  Horace, Ars Poetica 163: “imberbis iuvenis, […] cereus in vitium flecti […].”; Plutarch, Moralia. 

Tyrwhitt’s Fragments 9: “[…] ἐξ ὧν μεταβαλλόμενον ἐπὶ πολλὰ ταῖς ὁρμαῖς τὸν νέον 

ὁρῶμεν.”

19   Plutarch, Moralia. On listening to lectures 1.37C‐D: “[…] οὕτως ἔνιοι τῶν νέων ἅμα τῷ τὸ 

παιδικὸν ἱμάτιον ἀποθέσθαι συναποθέμενοι τὸ αἰδεῖσθαι καὶ φοβεῖσθαι καὶ λύσαντες τὴν 

κατασχηματίζουσαν αὐτοὺς περιβολὴν εὐθὺς ἐμπίπλανται τῆς ἀναγωγίας.”

20  Philostratus, Lives of the Sophists 513: “Ἰσαῖος δ’ ὁ σοφιστὴς ὁ Ἀσσύριος τὸν μὲν ἐν μειρακίῳ 

χρόνον ἡδοναῖς ἐδεδώκει, γαστρός τε γὰρ καὶ φιλοποσίας ἥττητο καὶ λεπτὰ ἠμπίσχετο 

καὶ θαμὰ ἤρα καὶ ἀπαρακαλύπτως ἐκώμαζεν.”

cursus honorum.13 This path reflected the widespread  idea that the 

state  should  be  led  by  older  men.  The  very  term  for  Senate 

captured  this preference; senatus  refers  to  the assembly of senes, 
‘elders’.  In  De  Senectute, Cicero  echoed  this  sentiment  when  he 

claimed that many great states had been ruined by the young and 

restored by the old.14

This  idea  stemmed  from  the  perception  of  adulescentia  as  a 

turbulent  and  morally  precarious  stage  of  life.  Literary  sources 

from  the  late  Republic  and  early  Principate  contain  numerous 

references  to adulescentiae  lubricas,  ‘slippery youth’. Cicero noted 

that giving  in  to  a  life of pleasure  is  especially  alluring  for  young 

men, because youth  is a  ‘slippery’ path.15 Therefore, Junius Gallio, 
in Seneca  the  Elder’s Controversiae,  praised  his  father’s  ability  to 

pass  through  adulescentia  without  any  problems,  acknowledging 

that  it  is  a  challenging  time,  “lubricum  tempus”.16  This  idea  is 

reiterated  in Tacitus’ Annales, when Nero asked Seneca: “Why not 
rather, if the frailty of my youth goes in any respect astray, call me 

back  and  guide  yet more  zealously with  your  help  the manhood 

which  you  have  instructed?”17  Adulescentia  was  viewed  as  a 

challenging  stage of  life, because adolescents were considered  to 

be “[…] soft as wax for moulding to evil,” and “[…] subject to many 

a change  in  impulses.”18 Plutarch even asserted  that “[…] some of 
our  young men,  as  soon  as  they  lay  aside  the  garb  of  childhood, 
lay  aside  also  their  sense  of modesty  and  fear,  and,  undoing  the 

habit  that  invests  them,  straightway become  full of unruliness.”19 

This  is exemplified by  Isaeus  in Philostratus’ Lives of  the Sophists: 
“Isaeus the Assyrian sophist had given the period of his youth over 
to  pleasure,  for  he was  at  the mercy  of  his  stomach  and  love  of 
drinking, and dressed himself  in soft clothes and was often  in  love 

and openly  joined  in drunken  revels.”20 Only when  Isaeus  reached 

adulthood was he able to take control over his life again.
To prevent such transgressions, young men required guidance. 
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21  Herodian 1.3.1.

22  Cassius Dio 52.20.1: “πῶς γὰρ οὐκ αἰσχρὸν καὶ σφαλερόν ἐστι τὰ μὲν οἰκεῖα μηδενὶ πρὸ 

ταύτης τῆς ἡλικίας ἐπιτρέπεσθαι, τὰ δὲ δημόσια καὶ νεωτέροις τισὶν ἐγχειρίζεσθαι.” See 

Millar 1964, 102‐109 for the argument that Cassius Dio is expressing his own political thought 

here.

23  For a more in‐depth discussion about the themes associated with youth, see Eyben 1977; 

Bradley 1999; Roller 2006; Laes 2011; Laes 2018; Laes 2023.

24  Isaac 2004, 324‐351 provides an overview.

25  Isaac 2004, 494; Habash 2017, 985‐986.

26  Chrysanthou 2021.

In Book 1 of Herodian’s history, Marcus Aurelius (161‐180) stressed 

the need for a guardian for Commodus (180‐192), given that young 

men  are  prone  to  slipping  into  a  life  of  pleasure.21  They  lack 

political and moral experience, simply because  they have had  less 

time to gain  it. Similarly,  in the words of Maecenas, Dio posed the 

rhetorical  question  “[…]  is  it  not  disgraceful,  and  indeed 

hazardous,  to  entrust  the  public  business  to  men  younger  than 

this  [25],  when  we  never  commit  our  private  affairs  to  anyone 

before  he  has  reached  this  age?”22 This  underscores  the  notion 

that young men should not be senators, much less emperors.
Adolescents were  clearly  considered  to be morally naive. They 

were  impressionable and  therefore easily  influenced. Additionally, 
their  lack  of  political  experience made  them more  susceptible  to 

poor  and  unconventional  decision‐making. These  characteristics 

diminished  as  men  matured  and  reached  adulthood.23  However, 
this was  not  the  case  for Heliogabalus,  given  that  he  died  at  the 

age  of  18. Therefore,  the  question must  be  posed  as  to whether 
Dio  and Herodian  portrayed Heliogabalus  as  a morally  naive  and 

inexperienced  emperor,  who  failed  to  successfully  lead  the 

Empire, due to his young age.
Before  proceeding,  an  important  observation  must  be  made. 

The  traits  commonly  associated with  youthfulness  in  the  literary 

discourse  may  also  stem  from  other  factors.  The  fact  that 
Heliogabalus  came  from  Emesa,  Syria,  is  significant.  In  ancient 
literary  sources,  Syrians  were  often  depicted  through  a  lens  of 
cultural  stereotyping.24  These  portrayals  frequently  highlighted 

traits  such  as  sexual  licentiousness  and  effeminacy.25 
Consequently, Heliogabalus  is  frequently depicted  as  indulging  in 

excessive  and  unconventional  sexual  behaviours.26 These  actions 

can  also  be  linked  to  youthfulness,  as moral  naivety  can  lead  to 

questionable (sexual) actions. Therefore, passages referring to the 

identified  themes  must  be  carefully  analysed  within  the  broader 
context of  the narrative and  the author’s  intentions,  to determine 

whether  the  traits  attributed  to  Heliogabalus  result  from  his 

young age or are informed by other factors.

K
leos   8

   |   2025



28

27  Scott 2023, 28‐31.

28  Scott 2023, 4.

29  It has recently been argued that Dio’s interest in the negative construction of Heliogabalus 

was directly related to his tendency to judge the Severan emperors on the basis of the 

political positions they offered him. See Silvia 2024.

30  Cassius Dio 79.40.3: “[…] ὑπό τε παιδαρίου, οὗ μηδὲ τὸ ὄνομα πρότερον ἠπίστατο, […].”

31  Cassius Dio 80.1.3: “ᾧ καὶ τὴν ἡλικίαν τὴν ἑαυτοῦ ἀφωμοίου.”

32  Cassius Dio 80.1.4.

33  For Dio’s view on Augustus, see Madsen 2023.

34  Cassius Dio 80.8.1: “[…] τι τε τῶν ὀνομάτων τινὰ τῶν ἐς τὴν ἡγεμονίαν αὐτοῦ τεινόντων, 

πρὶν ψηφισθῆναι […].”

CASSIUS DIO'S PORTRAYAL OF HELIOGABALUS
Having  identified  the  themes  linked  to  youthfulness,  it  can  be 

examined whether Dio used Heliogabalus’ age as a deliberate tool 
for his characterisation. Dio, who was a  senior  senator during  the 

Severan  age, wrote  his  Roman History  between  197  and  230.27  In 

80 books, he wrote  an overview of Rome’s  entire history up until 
his  own  time,  drawing  upon  his  firsthand  knowledge  from  the 

reign of Commodus onwards. As a defender of monarchy, Dio was 

concerned  with  Rome’s  political  institutions  and  the  general 
(downward) trajectory of the Empire, viewing the emperor as part 
of a larger institutional framework.28

His  account  of  Heliogabalus  is  negative  from  the  outset.29 

When  describing  the  fall  of  Macrinus  (217‐218),  Heliogabalus’ 
predecessor,  Dio  wrote  that  he  “[…]  was  overthrown  by  a  mere 

boy  of whose  very  name  he  had  previously  been  ignorant”.30 Dio 

used  παιδάριον,  ‘little  child’,  to  describe  Heliogabalus.  As  a 

diminutive  of  παῖς,  the  word  carries  a  belittling  connotation, 
highlighting  Dio’s  contempt  for  the  emperor. The  next  reference 

to  the  emperor’s  age  appears  at  the beginning of Book  80. Upon 

becoming  emperor, Heliogabalus  promised  to  emulate Augustus, 
“[…]  to  whose  youth  he  likened  his  own.”31  According  to  Dio, 
Heliogabalus only did this  in response to Macrinus’ mockery of his 

age.32 This passage, like the previous one, can be interpreted as an 

attempt by Dio  to  ridicule  the emperor. The  sole  respect  in which 

Heliogabalus sought to emulate Augustus—whom Dio regarded as 

the ideal ruler—was his youthfulness.33

Most  references  to  Heliogabalus’  age  are  less  direct.  For 
example,  Dio  stated  that  “he  applied  to  himself  certain  titles 

connected  with  his  imperial  office  before  they  had  been  voted, 
[…].”34  Specifically,  Heliogabalus  made  himself  consul  twice, 
without  having  held  the  requisite  prior  offices  or  titles. 
Heliogabalus’  lack  of  prior  office  underscored  his  political 
inexperience, which was  a  direct  result  of  his  age. However,  it  is 

important  to question whether Dio attributed  this decision  to  the 

emperor’s  youthfulness  or  to  other  factors.  The  fact  that  he 

emphasised  that  “[…]  they  were  innovations  upon  established 
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35  Cassius Dio 80.8.1: “[…] πλὴν καθ᾿ ὅσον παρὰ τὸ καθεστηκὸς ἐκαινοτομήθη.”

36  Cassius Dio 80.9.1: “Ἔγημε δὲ Κορνηλίαν Παῦλαν, ἵνα δὴ θᾶσσον, ὥσπερ ἔφη, πατὴρ 

γένηται ὁ μηδ᾿ ἀνὴρ εἶναι δυνάμενος.” For Dio’s usage of nicknames, see Rowan 2012, 169‐

170.

37  Cassius Dio 80.9.3: “[…] ἐκφανέστατα παρανομήσας· ἱερωμένην γὰρ αὐτὴν τῇ Ἑστίᾳ 

ἀσεβέστατα ᾔσχυνεν.”

38  Rowan 2012, 168.

39  Isaac 2004, 494.

40  Kemezis 2016, 358; Sommer 2004, 104‐105; Icks 2008, 481‐483.

41  Cassius Dio 80.17.2: “[…] ἑαυτὸν δὲ ὡς καὶ πατέρα ἐξαίφνης τηλικούτου παιδίου, καίπερ οὐ 

πολὺ τῇ ἡλικίᾳ αὐτοῦ προέχοντα, ἐμακάρισε, καὶ μηδὲν ἄλλου τέκνου δεῖσθαι ἔφησεν, ἵν᾿ 

ἡ οἰκία αὐτοῦ 3ἄνευ ἀθυμιῶν διαγένηται.”

usage” is particularly significant.35

This  emphasis  sets  the  stage  for  understanding  the  other 
passages. A  revealing example  is  the description of  the emperor’s 

many marriages. Dio  ridiculed Heliogabalus’  reason  for marrying 

Cornelia  Paula:  “The  False Antoninus  married  Cornelia  Paula,  in 

order, as he  said,  that he might  sooner become a  father—he who 

could not even be a man!”36 The Greek word for man here, ἀνήρ, is 

the  standard  term  for  the male  gender  and  is  not  a  reference  to 

the emperor’s young age. Dio accused him of being  feminine. The 

marriage  did  not  last  long,  and  Heliogabalus  married  Aquilia 

Severa,  a Vestal Virgin,  instead.  Dio  described  this  act  as  “[…] 
most  flagrantly  violating  the  law;  for  she  was  consecrated  to 

Vesta,  and  yet  he  most  impiously  defiled  her.”37  Despite 

committing  a  crime by marrying  a Vestal Virgin, Heliogabalus did 

not  take  the  matter  seriously  and  married  four  other  women 

before  returning  to Severa  once more. C. Rowan  argued  that  the 

grotesqueness  of  the  act  and  Dio’s  wording  presented  the 

emperor as sexually  licentious.38 His blatant disrespect  for Roman 

law  is  clearly  exemplified  here.  While  his  conduct  reflects  the 

impulsive  nature  often  attributed  to  youth, when  combined with 

the  reference  to  his  lack  of  masculinity,  this  passage  must  have 

invoked  the  Syrian  stereotype.39  Dio’s  purpose  in  writing  Roman 

History  also  suggests  that  he  was  primarily  focused  on 

Heliogabalus’  Syrian  origins. The  character  of  the  emperor  was 

secondary to the functioning of the state. Dio  linked Heliogabalus’ 
Syrian  descent  to  his  sexually  deviant  behaviour,  which  he 

believed violated Rome’s  institutions and destabilised  the  state.40 

Heliogabalus’ age had no such consequences.
The  passage  about Heliogabalus  adopting  his  younger  cousin, 

Severus Alexander  (222‐235), must  likewise  be  understood within 

this  context. After  the adoption, Heliogabalus  “[…]  congratulated 

himself  on  becoming  suddenly  the  father  of  so  large  a  boy, 
—though  he  himself  was  not  much  older  than  the  other—and 

declared that he had no need of any other child to keep his house 

free  from despondency.”41 Heliogabalus  is depicted  as  not  taking 
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42  Cassius Dio 80.17.3. See Icks 2006 for the significance of Elagabal for the reign of 

Heliogabalus.

the adoption seriously by making  jokes. Additionally, Dio recorded 

that  the emperor was  controlled by  the god Elagabal—the Syrian 

sun‐god of whom Heliogabalus was high priest—who commanded 

him  to  adopt  and  name  his  new  son  Alexander.42  While 

Heliogabalus’ unserious attitude  could be attributed  to his age,  it 
should  be  understood  within  the  broader  context  of  Dio’s 

narrative. The  passage  began  by  noting  that  the  adoption  was 

brought  before  the  Senate  for  approval.  By  setting  the  stage  in 

the Senate House and highlighting  the emperor’s  irreverence, Dio 

showcased  Heliogabalus’  contempt  for  this  political  body.  The 

reference to Elagabal  is then meant to underscore the  influence of 
Heliogabalus’ Syrian origins on his  inappropriate behaviour. Once 

again, Dio  linked  the  emperor’s  disregard  for  Roman  customs  to 

his Syrian background.
There  are  no  other  references  to  Heliogabalus’  age.  The 

account  is  characterised  by  the  emperor’s  deviant  behaviour 
stemming  from  his  Syrian  background,  which  expressed  itself  in 

his  disregard  for  Roman  customs  and  institutions. Therefore,  the 

passage  regarding  Heliogabalus  assuming  the  consulship  twice 

should  be  understood  in  this  context.  Dio  focused  on  his 

usurpation  of  titles  not  granted  by  the Senate,  viewing  this  as  a 

more  significant  issue  than  his  lack  of  experience.  Thus, 
Heliogabalus’  failure  as  emperor  is  first  and  foremost  caused  by 

his  Syrian  background,  which  led  to  his  disrespect  for  Roman 

customs.  His  age,  though  mentioned  in  passing,  was  not 
significant  enough  for  Dio  to  use  it  as  a  prominent  theme  in 

negatively characterising him.

HERODIAN'S PORTRAYAL OF HELIOGABALUS
Herodian wrote the History of the Roman Empire somewhere in the 

240s.43 He wrote  a  history  from  the  death  of Marcus Aurelius  to 

the  accession  of Gordian  III  (238‐244),  drawing  on  his  firsthand 

knowledge of this period. Throughout the work, significant weight 
is  placed  upon  the  emperors’  traits  and  actions.44  For  Herodian, 
the  success  or  failure  of  the  Empire  hinged  entirely  on  the 

character of the emperor. 
Heliogabalus’  age  is  noted  at  the  beginning  of  the  narrative. 

Upon becoming emperor, he immediately relinquished his imperial 
duties  to  his  grandmother,  Julia  Maesa. According  to  Herodian, 
this  was  because  Heliogabalus  “[…]  was  young  and  without 
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45  Herodian 5.5.1: “[…] αὐτὸς γὰρ ἦν νέος τε τὴν ἡλικίαν, πραγμάτων τε καὶ παιδείας ἄπειρος 

[…].” It could be argued that ἄπειρος functions as a specification of νέος, illustrating that 

Heliogabalus’ young age caused his lack of experience, as they are grammatically 

coordinate. This interpretation is consistent with the broader themes in Herodian’s work.

46  Roberto 2021, 137.

47  Nadolny 2016, 167‐172.

48  Herodian 5.8.3. 

49  Herodian 5.7.1: “[…] κουφον ἀλλως και ἀφρονα νεανιαν […].”

50  Whittaker 1969/1970.

51  Icks 2023, 56.

52  Herodian 5.7.1. This contradicts Dio, who claimed that it was Elagabal who instructed 

Heliogabalus to adopt Alexander.

administrative  experience  or  education”.45  Herodian  used 

παιδείας,  paideia,  to  refer  to  Heliogabalus’  lack  of  education, 
suggesting  that  he  lacked  more  than  mere  schooling.  As  U. 
Roberto has  convincingly  argued, Herodian  considered paideia  to 

be fundamental for cultivating self‐control, as  it encompassed the 

teaching of both moral  and political  virtues.46 These  virtues were 

essential  for  navigating  life  at  the  imperial  court—virtues which, 
according to Herodian, Heliogabalus did not possess.

Maesa  played  an  important  role  in  Herodian’s  narrative.47 
Herodian  strongly contrasted  the emperor’s  inexperience with his 

grandmother’s  experience.  For  instance,  she  frequently 

intervened  during  Heliogabalus’  attacks  against  Alexander. 
According to Herodian, her success  in these  interventions was due 

to  her  extensive  knowledge  of  imperial  business,  having  lived  at 
the  imperial  palace  during  the  reign  of  her  nephew,  Emperor 
Caracalla (211‐217).48 Heliogabalus’ young age prevented him from 

acquiring  similar  experience.  By  emphasising  Maesa’s 

understanding of political and social matters and pitting  it against 
that  of Heliogabalus, Herodian  highlighted  the  emperor’s  lack  of 
experience, thereby revealing a flaw in his leadership.

Later  in the narrative, Herodian described Heliogabalus as “[…] 
in most matters a  thoughtless,  silly young man,” which explained 

why Maesa was  able  to  intervene  so  easily.49  In C. R. Whittaker’s 

translation, ἄφρων  is translated as silly, but this does not capture 

the  full gravity of  the  term.50  Its  relation  to  φρήν,  ‘the seat of  the 

intellect’,  suggests  that  Heliogabalus  did  not  merely  make  poor 
decisions;  he  was  incapable  of  making  good  ones.  This 

interpretation  aligns  more  closely  with  Herodian’s  portrayal  of 
Heliogabalus,  as  the  emperor  is  consistently  depicted  as  blindly 

following orders.
This theme  is particularly evident  in the prominent  influence of 

Maesa  throughout  the  account.  As  M.  Icks  has  convincingly 

argued, Herodian presents an emperor who  is played  like a puppet 
by his grandmother.51 For example, Maesa convinced Heliogabalus 

to  adopt  Alexander  and  appoint  him  Caesar.52  Similar  to  Dio, 
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53  Herodian 5.7.4. For Dio as one of Herodian sources, see Scheithauer 1990; 

Herodian noted  that  the adoption was  ridiculous and a charade.53 
The  passage  is  followed  by  Heliogabalus’  downfall,  thereby 

highlighting  the  naivety  of  the  puppet‐emperor.  The  soldiers 

favoured Alexander and killed Heliogabalus  to declare  the  former 
emperor, as he was already next  in  line.54 The way the narrative  is 

structured  suggests  that,  had  Heliogabalus  not  blindly  followed 

Maesa’s  advice  and  appointed  Alexander  as  his  successor,  the 

soldiers might have  struggled  to find a  suitable  replacement. This 

could  have  prevented  them  from  taking  matters  into  their  own 

hands. Clearly, Heliogabalus was  too  young  to  have  any  political 
experience  or  understanding  of  how  to  rule  as  an  independent 
emperor. As a result, he blindly followed his grandmother’s advice, 
even when  it put him  in danger. Herodian truly painted the picture 

of a senseless young man characterised by his age. 
Due  to Herodian’s  focus  on  the  emperor’s  character  as  crucial 

to  the  stability of  the Empire, Heliogabalus’ young age became a 

key  factor  in  his  portrayal.  The  emperor’s  inexperience  and 

naivety, attributed  to his age, directly  contributed  to his  inability 

to  rule  effectively. This  conclusion  becomes  particularly  striking 

when  considering  that Alexander  also  ascended  to  the  throne  at 
the  age  of  14,  yet  maintained  a  largely  positive  reputation. Age 

alone  did  not  determine  Heliogabalus’  portrayal.  Other  factors 

also contributed to his portrayal, such as his Syrian origins.
The  activities  Heliogabalus  engaged  in—dancing,  performing 

sacrifices  to  Elagabal,  wearing  makeup,  and  indulging  in  luxury
—might  have  reinforced  the  image  of  a  young  man.55  However, 
Herodian primarily drew on Heliogabalus’ Syrian background here.
56 As noted earlier, the traits typically associated with adolescence 

are not necessarily exclusive to it and can stem from other factors. 
In Herodian’s  narrative,  as A. Kemezis  pointed  out, Heliogabalus’ 
effeminacy,  love of  luxury,  and  religious  practices  can be  seen  as 

products  of  his Syrian  origins  rather  than  youthful  indiscretion.57 
Herodian  drew  upon  both  the  common  literary  stereotype  of 
youthfulness  and  the  prejudiced  views  against  Syrians  to 

characterise  the  emperor.  He  attributed  Heliogabalus’ 
inexperience  and  naivety  to  his  youth,  while  his  extravagant 
behaviour and indulgence in luxury reflect his Syrian origins.

CONCLUSION
Both  Dio  and  Herodian  present  a  negative  view  of  the  young 
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 Chrysanthou 2020.
54  Herodian 5.8.1, 5.8.8.
55  Herodian 5.5.4, 5.6.1, 5.6.10.

56  Icks 2008, 486‐487.

57  Kemezis 2016, 366‐367.
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emperor Heliogabalus, yet they differ  in the way they characterise 

him. For Dio, Heliogabalus’ behaviour was not a  result of his age, 
but  rather  of  his  Syrian  origins.  The  emphasis  on  his  Syrian 

background  reflects  Dio’s  broader  focus  on  Rome’s  institutions. 
The emperor’s sexual  licentiousness and effeminacy resulted  in his 

failure to respect Roman norms and customs, which Dio saw as the 

main  reason  for  his  failed  reign.  Heliogabalus’  age  had  no  such 

consequence,  and  therefore, Dio  did  not  use  age  as  a  prominent 
theme  in  his  portrayal  of  the  emperor. This  conclusion  raises  an 

intriguing  question:  would  Dio  have  used  the  stereotype  of 
youthfulness to negatively characterise a young  ‘Roman’ emperor, 
such as Commodus, in the absence of other stereotypes?

Herodian, on the other hand, places much greater emphasis on 

Heliogabalus’  age  as  a  key  factor  in  his  downfall. Heliogabalus  is 

depicted  as  a  puppet‐emperor who  lacked  experience  due  to  his 

young  age. The  emperor  is  consistently  portrayed  as  a  morally 

naive and thoughtless young man,  incapable of effectively  leading 

the  Empire.  Herodian’s  focus  on  the  character  of  emperors 

explains  why  he  invoked  broader  themes  associated  with 

youthfulness  to  illustrate  Heliogabalus’  failure  as  a  ruler.  This 

portrayal was  further shaped by  the emperor’s Syrian background 

and  effeminacy,  which,  in  Herodian’s  view,  reinforced  his 

unsuitability for the role of emperor.
The  age  of  Heliogabalus  was  not  a  standard  theme  in 

historiographies  from  the early  third century AD. The aims behind 

writing  their  histories  reflect  the  differing  importance  Dio  and 

Herodian  attributed  to  Heliogabalus’  youthfulness.  Dio  did  not 
consider  Heliogabalus’  age  to  be  a  defining  characteristic.  In 

contrast, Herodian  believed  that  the  emperor’s  youthfulness was 

the  driving  force  behind  his  actions. Dio  disapproved  of  a Syrian 

on the throne; Herodian disapproved of a teenager on it.
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ABSTRACT
This  article  explores  the  dual  role  of  Aboriginal  Australian  oral 
history  and  art  in  resisting  colonial  narratives.  By  analysing  oral 
testimonies, through the cases of the Bringing Them Home report 
and  the  Stolen  Generations,  as  well  as  Aboriginal  artworks, 
through McKenzie’s depiction of  the Mistake Creek Massacre,  the 

study  demonstrates  how  Australian  Aboriginal  voices  have 

continuously been discredited, questioned and mostly  ignored by 

colonial  and  modern  authorities,  and  consequently  dismissed  in 

the  public  sphere.  Drawing  from  theories  such  as  epistemic 

injustice  and  decoloniality,  the  paper  highlights  how  Aboriginal 
voices  and  art  can  serve  as  tools  of  resistance  against  colonial 
silencing. While previous  studies have mainly analysed one or  the 

other,  this  article  links  oral  histories  and  visual  art  as 

complementary  tools  against  colonial  structures.  Based  on  this 

multifaceted approach,  it offers a new perspective on the ongoing 

struggle  to  challenge  colonial  erasure.  In  addition,  the  study 

advocates  for  the  integration  of  Indigenous  knowledge  into 

Australia’s  national  narrative  as  a  crucial  step  towards 

decolonisation, reconciliation, and justice. 

INTRODUCTION
For  tens  of  thousands  of  years,  Aboriginal  communities  in 

Australia  have  transmitted  their  history  through  oral  traditions 

and  art.1  While  these  histories  have  long  passed  down 

mythological tales and stories of kinships, over the  last 200 years, 
they  have  also  come  to  include  accounts  of  persecutions  by 

European  colonisers,  which  will  be  referred  to  throughout  the 

article as  ‘settlers’ or  ‘colonial’  forces. Such violence  included  the 

violent conflicts of  the Frontier Wars, which  led  to  the deaths and 

displacement  of  Indigenous  communities,  as well  as  policies  like 
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the  Stolen  Generations,  which  consisted  of  the  systematic 

removal  of Aboriginal  children  from  their  families,  both  of which 

will be discussed  in this article. As of yet, these persecutions have 

systematically been  ignored or denied by  colonial authorities and 

modern  Australian  governments,  leading  to  a  stronger 
marginalisation of  Indigenous Australians and  reinforcing  colonial 
dominance. 

By  exploring  Australian  Aboriginal  art  and  oral  history 

produced  after Australia’s  European  colonisation,  this  study  will 
examine  the  systemic  denial  of Aboriginal  knowledge,  as well  as 

the  importance  of  bringing  out  Indigenous  historical  narratives 

and  integrating  them  into  the  official  Australian  history.  Giving 

authority  to  Aboriginal  accounts  of  history  in  particular―which 

highlight  colonial  persecutions―is  crucial  for  decolonising 

Australia’s historical narrative. This process could  lead  to a better 
understanding and  inclusion of these  Indigenous communities and 

ameliorate  their  relationship with  the Australian government  and 

its  White  Australian  population.  It  is  in  this  context  that  the 

present  article  aims  to  demonstrate  that Aboriginal  art  and  the 

oral  transmission of Native history are essential  tools  to preserve 

Indigenous  memory  while  resisting  the  systematic  colonial 
suppression of Aboriginal narratives.

The  article  will  first  analyse  the  research  conducted  on 

Australian  Aboriginal  traditions  and  the  systemic  discredit 
inflicted by colonial forces. Next, the theoretical framework will be 

introduced,  including  concepts  such  as  epistemic  injustice  and 

decoloniality. Then,  the  paper  will  explore  two  case  studies:  the 

first  focuses  on  oral Aboriginal  testimonies  in  the  context  of The 

Stolen  Generations.  The  second  examines  the  Mistake  Creek 

Massacre  painting  by  Queenie  McKenzie  and  its  decolonial 
significance. Finally, the article will discuss how colonial denial has 

impacted Aboriginal  voices,  their  forces  as  decolonial  tools  and 

the urgency to integrate them into Australia’s historical discourse.

HISTORY, WAR, AND CONTESTED MEMORIES
Over  the  past  four  decades,  the  interpretation  of  Australia's 

colonisation has been  the centre of many heated debates  in both 

the  academic  and  political  spheres.2  In  the  1990s,  this  dispute, 
encompassing  issues  such  as  how  the  history  of  colonisation  is 

written and taught, the validity of Aboriginal oral histories or calls 

for  a  national  apology,  was  coined  as  a  History War:  a  cultural 
conflict  between  historians’  obligations  to  collect  genuine 

information  about  the  past  and  demands  of  patriotism  from 
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politicians  and  the media.3 These  various  debates  peaked  during 

conservative  politician  John  Howard’s  tenure  as  Prime  Minister 
from  1996  to  2007.  His  government  promoted  a  "sanitised" 
historical  narrative  that  emphasised  national  unity  while  often 

dismissing  the  violent  aspects  of  Australia’s  colonisation.4  This 

included  opposition  to  the  idea  of  a  formal  apology  and 

compensation  to  The  Stolen  Generations,  as  well  as  heavy 

criticism  of  academic  works  that  explored  European  colonialism 

through the lens of Indigenous suffering.5

The  dominant  settler  narrative  in Australia  has  long  depicted 

European  colonisation  as  a  progressive  mission,  where  British 

settlers were  portrayed  as  bringing  “civilisation”,  democracy  and 

the market economy to Australia.6 British migrants were perceived 

as  pioneers  contributing  to  the  development  of  a  better  society 

out  of  a  wilderness.7  This  narrative  reinforced  their  sense  of 
accomplishment  and  ownership  over  the  land  they  occupied.  In 

addition, their discourse heavily drew on the Enlightenment trope 

of  the  “noble  savage”,  which  romanticised  Indigenous  people  as 

pure  and  innocent  but  also  simple‐minded  and  primitive  people, 
ultimately  destined  to  disappear  and  clear  the  land  for  progress 

and civilisation.8 However,  this  idea contributed  to  the systematic 

erasure  of  colonial  violence  experienced  by  Indigenous 

communities.  The  Frontier  Wars,  a  series  of  violent  conflicts 

between  Aboriginal  Australian  groups  and  European  settlers 

taking  place  throughout  the  18th  and  19th  centuries,  exemplify 

this  silencing.  While  European  colonists  were  invading  their 
territories  and  denying  Aboriginal  land  ownership,  Indigenous 

Australians  resisted  in  vain  against  British  authorities.9  Despite 

the  deaths  of  thousands  of  Indigenous  people  due  to  epidemics 

and  massacres,  they  were  long  omitted  from  official  histories.10 

This  omission  shows  the  extent  of  denial  embedded  within  the 

settler narrative.
Multiple historians have tried to challenge this settler narrative 

by  elevating  Indigenous  perspectives,  which  tended  to  be 

marginalised  in  the  public  sphere. Among  them,  H.  Reynolds  in 

The  Other  Side  of  the  Frontier  and  L.  Ryan  in  The  Aboriginal 
Tasmanians  emphasised  the  importance  of  Indigenous  narratives 
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by  documenting  the  violent  colonisation  of  their  Land.11 These 

studies  described  the  history  of  Aboriginal  people  who  were 

dispossessed of their land, massacred and displaced by settlers, as 

well  as  accounted  for  their  resistance  against  the  invaders, 
especially  during  the  Frontier Wars.  Incorporating  these  stories 

revealed  some  immediate  impacts  of  European  colonisation  and 

directly  challenged  the  historical  narratives  produced  by  colonial 
authorities  that  tend  to  undermine  or  justify  the  violence 

committed against the Indigenous population.
These  few  historians  challenging  the  official  Australian 

historical narrative were perceived as wearing a  "black armband”, 
i.e.,  a  negative  view  of Australian  history,  by  conservative  public 

figures  such  as  Australian  right‐wing  columnist  and  political 
commentator Gerard Henderson.12 The term had been popularised 

by  historian G.  Blainey  in  1993  and  aimed  to  criticise  historical 
perspectives  that  focused on Australia’s colonial violence  towards 

Aboriginal communities  rather  than  its historical achievements as 

a  nation.13 Another  conservative  figure  in  these  debates  was  K. 
Windschuttle,  who  argued  in  his  controversial  book,  The 

Fabrication of Aboriginal History,  that  studies highlighting colonial 
massacres  were  exaggerated  or  fake,  based  on  inaccurate 

accounts  and  misrepresenting  or  inventing  sources.14  His 

argument  raised  further  questions  about  the  reliability  of 
Indigenous accounts, leading to the further discredit of Indigenous 

narratives.
During  the  21st  century,  colonial  violence,  including  the 

dismissal of  Indigenous perspectives, persisted. Tony Abbott, who 

served  as  Prime  Minister  from  2013  to  2015,  also  believed  that 
Australia  should  focus  on  its  achievements  as  ‘British  settlement 
was  a  very  good  thing’  rather  than  ‘wallowing  in  self‐criticism.’15 
During  his  tenure,  he  cut  $500  million  from  vital  Indigenous 

community  service programs  in his first budget.16 He  also  argued 

that  Australia  was  "unsettled"  before  British  arrival.17  Abbott’s 

position  echoed  colonial  efforts  to  deny  Aboriginal  people's 

sufferings  and  preserve  a  national  history  centred  on  European 

contributions.18 Eventually, the controversy was mainly dominated 

by White  historians,  politicians  and  media  figures. Although  the 

discussion  concerned  Aboriginal  history  and  identity,  Aboriginal 
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Australians were largely absent from the debate, marginalised in a 

matter that directly concerned them.19

Still,  some  scholars have  attempted  to  convey  the  importance 

of Aboriginal  traditions  in preserving historical memory as well as 

highlighting  the  massacres  experienced  by  Aboriginal  people. 
Historian  L.  Ryan  argued  in  Painted  Dreams  that Aboriginal  art 
functioned as historical  records  that  resisted colonial erasure.20  In 

addition,  H.  Morphy’s  book  Aboriginal  Art  emphasised  how 

paintings  and  sculptures―deeply  connected  to  oral 
traditions―could  transmit  traumas  of  colonial  violence.21  Finally, 
in  Hidden  Histories,  anthropologist  D.  B.  Rose  delved  into  how 

Aboriginal  communities  have  maintained  oral  records  of 
massacres  and  displacement  despite  centuries  of  colonial 
suppression  and  emphasised  the  responsibility  of  engaging  with 

them.22

Eventually,  colonial  denial  continues  because  it  is  deeply 

rooted  in  a  broader  Western  view  that  perceives  Indigenous 

knowledge  as  illegitimate  and  unreliable.23  While  scholars  like 

Reynolds,  Ryan  and  Rose  believe  in  the  necessity  of  the 

integration of Aboriginal perspectives, conservative historians and 

political  figures  have  sought  to  maintain  a  sanitised  national 
narrative.

EPISTEMIC INJUSTICE, REPRESSIVE ERASURE AND DECOLONIALITY
To  understand  how  Aboriginal  voices  have  been  systematically 

silenced,  it  is first necessary to define and describe this process to 

provide a theoretical framework. To do so, the article draws on the 

concept of epistemic  injustice, P. Connerton’s work on  forgetting, 
alongside decolonial perspectives. Together these frameworks aim 

to  reveal  how  the  dominant  settler  narrative  has  marginalised 

Indigenous  knowledge  and  how Aboriginal  art  and  oral  histories 

can resist this silencing.
Epistemic  injustice  is  a  concept  coined  by  philosopher  M. 

Fricker  in  Epistemic  Injustice:  Power  and  the  Ethics  of  Knowing, 
which  refers  to  the  systemic marginalisation  of  one’s  knowledge 

when  a  hearer  gives  a  deflated  level  of  credibility  to  a  speaker’s 

word.24  This  injustice  is  based  on  the  hearer’s  prejudices 

depending  on  the  speaker’s  gender,  sexuality,  race,  etc.  In  brief, 
their  identity. This  article  explores  the  mechanism  that  leads  to 

the  dismissal  of  Aboriginal  oral  histories  and  art,  as  they  are 

22  Rose 1991.

23  McRanor 1997, 80.
24  Fricker 2007, 1.
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perceived as unreliable and  illegitimate due to colonial biases that 
prioritise Western historiography, particularly written records.25

This  pattern  of  epistemic  exclusion  reflects  what  some 

scholars,  such  as  William  E.  H.  Stanner,  have  called  a  ‘Great 
Australian Silence’ around Aboriginal histories: a form of historical 
amnesia  that  dismisses  Indigenous  voices  from  dominant 
discourses.26 This  deliberate  ‘amnesia’  connects with Connerton’s 

exploration  of  collective  memory  and  forgetting,  which  he  ties 

closely  to  political  structures  and  their  roles  in  shaping  historical 
narratives.27  His  concept  of  ‘repressive  erasure’,  which  is  a 

deliberate  political  act  of  concealing  violence,  aligns  with 

Australia’s  context,  where  its  history  of  violent  colonisation  of 
Indigenous  land,  and  displacement  of  Indigenous  people,  was 

marginalised and repressed  in order to provide a sanitised version 

of settlers’ history.28

To analyse and actively challenge the colonial discourse and  its 

lasting  effects,  it  is  essential  to  adopt  a  decolonial  framework  to 

examine Australian history effectively. Sociologist A. Quijano, first 
introduced the term “coloniality”  in the context of Latin America.29 

It was  further developed by scholars such as W. D. Mignolo and L. 
T.  Smith,  who  examined  how  colonial  structures  of  oppression 

continue  to  impact  colonised  groups  beyond  political 
decolonisation by being  integral parts of modern  institutions and 

knowledge  production.30 They  argue  that  Eurocentric  standards 

have  shaped  the  world’s  history  and  historiography,  while 

systematically  dismissing  Indigenous  knowledge,  perceived  as 

non‐existent, unreliable and illegitimate.31

More  recently,  scholars  like C.  E. Walsh  and  R. Vásquez  have 

explored  ways  to  counteract  coloniality  in  practice.  In  On 

Decoloniality, Walsh  and  Mignolo  look  at  the  “colonial  matrix  of 
power”,  i.e.,  colonial  structures  and  their  power  on  modern 

institutions  as  well  as  its  transformation  and  manifestations 

throughout  time.32  They  also  interlink  both  theory  and  active 

praxis of decoloniality  as  tools  challenging  this  colonial matrix of 
power.  Vásquez,  in  Vistas  of  Modernity,  examines  universal 
aesthetic norms which are deeply colonial and White. He proposes 

decolonial  aesthesis  as  a  new way  of  looking  at  artistic  practices 
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and  questions  Western  aesthetic  values.33  Their  works  have 

reinforced  the  need  to  move  beyond  merely  recognising 

Indigenous  knowledge  to  rather  entirely  dismantling  epistemic 

hierarchies.
In  the  Australian  context,  decoloniality  criticises  the 

marginalisation of Aboriginal knowledge systems and narratives in 

the  national  discourse  and  the  dominance  of  a  colonial 
historiography  in  the  public  sphere.  It  advocates  for  the 

recognition  of  Aboriginal  forms  of  knowledge  as  essential  to 

Australia’s  understanding  of  its  past,  and  the  importance  of 
including  them  within  academic,  social  and  overall  public 

structures.34

METHODOLOGY

The  research  will  be  using  a  qualitative,  interpretive  approach 

grounded  in  the  frameworks  of  epistemic  injustice,  decoloniality 

and Connerton’s  theory of  forgetting  to analyse  two case  studies: 
The Bringing Them Home report and Queenie McKenzie’s painting 

of the Mistake Creek Massacre. 
The  Bringing Them  Home  report  documents  the  process  and 

impact  of The  Stolen  Generations.  It  will  be  examined  through 

thematic discourse analysis, which will  identify  themes of  trauma 

and  dispossession  and  explore  how  minority  narratives  can 

challenge  institutional  forgetting  and  reclaim Aboriginal  history. 
The  second  case  study,  focusing  on Queenie McKenzie's Mistake 

Creek  Massacre  painting,  will  be  approached  through  visual  and 

contextual  analysis  and will  examine  the possible  reasons behind 

the painting’s delayed display at the National Museum of Australia 

and  the  challenge  of  decolonising  public  knowledge  in  a  climate 

with/of enduring  colonial  ideologies. Together,  these  case  studies 

offer  a  comparative  exploration  of  how Aboriginal  communities 

can reclaim agency and resist epistemic erasure.

CASE STUDIES
ORAL HISTORIES AND DISENTANGLING VOICES: BRINGING THEM HOME 
REPORT

The  first  case  study  directly  addresses  oral  history  and  its 

significance  in  recovering  Aboriginal  testimonies  of  colonial 
violence. The  Stolen  Generations  refers  to  Australian  Aboriginal 
and  Torres  Strait  Islander  children  (mostly  those  of  mixed 

background)  who  were  removed  from  their  families  and 

communities  by  state  governments. The  practice  began  in  1869 

with  the Aboriginal  Protection Act  that  emerged  in  the  state  of 



44

K
leos   8

   |   2025

35  Healey 2019, 6.

36  Read 2007, 7.

37  The Stolen Generations n.d. 3.

38  The Stolen Generations n.d. 11.

39  Connerton 2008, 60.

40  Human Right and Equal Opportunity Commission 1997.

Victoria  and  lasted  until  1969.35 The Aboriginal  Protection  Board 

would  visit  families  to  assess  if  they  had Aboriginal  or Western 

ways of  living.  In most cases,  they would  take children  from  their 
parents  for  neglect  or  incompetent  guardianship.36 The  children 

were  then  placed  in  White  families  as  unpaid  servants  or 
agricultural  labourers  until  their  18th  birthday,  to  assimilate  into 

Western  culture.37  Some  of  these  children,  who  were  taken  at  a 

young age, grew up without knowing  they were  Indigenous. Later 
on,  and  even  now,  many  people  who  were  removed  from  their 
families experience mental illnesses due to neglect and physical or 
sexual abuse perpetrated by host families.38

The  history  of  the  Stolen Generations  connects  to  epistemic 

injustice  by  demonstrating  how  Australian  government  policies 

systematically  silenced  Aboriginal  culture  and  knowledge. 
Connerton's  notion  is  relevant  here  as  the  systematic  removal  of 
Aboriginal children was not just a social policy but a deliberate act 
of  repressive  erasure,  of  eradication  of  Indigenous  memory, 
culture,  and  identity:  a  cultural  genocide  in  which  violence  was 

hidden under the guise of child protection.39

The  Bringing  Them  Home  report,  published  in  1997,  is  an 

investigation  of  The  Stolen  Generations  commissioned  by  the 

Australian  Human  Rights  and  Equal Opportunity  Commission.  It 
was based on the extensive oral testimonies of approximately 600 

Indigenous  people  who  were  removed  from  their  families  as 

children.40 The  report  documents  the  traumatic  impacts  of  this 

policy on individuals and communities, highlighting experiences of 
cultural  erasure,  physical  and  sexual  abuse,  and  lasting 

psychological  harm.  In  addition,  the  report  recommended  that 
Australian  parliaments  apologise  for  their  actions.  In  2008,  the 

Prime  Minister  of  Australia,  Kevin  Rudd  (in  office  2007–2010), 
officially  apologised  to  Aboriginal  Australians.  In  addition,  the 

Australian government established reparation measures, including 

a  payment  of  damages,  a  personal  apology,  support  programs, 
and  the  possibility  of  sharing  one's  story  for  the  victims  of The 

Stolen Generations.
The  testimonies  documented  in  the  report  challenged  the 

repressive  erasure  and  institutional  forgetting  committed  by 

Australian  states  and  illustrated  the  lasting  impacts  of  colonial 
mechanisms.  From  a  decolonial  perspective, Aboriginal  survivors' 
oral histories become active forms of epistemic resistance against 
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the  silencing  of  colonial  structures.  The  Bringing  Them  Home 

report  aimed  to  ensure  that Aboriginal  experiences  and  cultural 
knowledge were  finally  recognised. Rudd’s  speech  in  response  to 

the report demonstrates the impact and power of bringing to light 
Aboriginal  voices.  In particular,  the measures put  into place  after 
his  formal  apology  highlight  the  decolonial  power  of Aboriginal 
voices.

ART AS A TOOL: THE MISTAKE CREEK MASSACRE

The  second  case  study  addresses  Aboriginal  oral  testimonies 

through  the medium of  art. Queenie McKenzie was  an Aboriginal 
artist of the 20th century, belonging to the Gija people,  located  in 

Northwestern  Australia.  She  is  known  for  her  artworks  that 
explore  themes  such as Aboriginal  cosmology and  the violence of 
colonialism  in  Australia.41  One  of  her  most  significant 
contributions  was  her  portrayal  of  the  1915  Mistake  Creek 

massacre  (see  Figure  1),  where  several  Aboriginal  people  were 

killed  by  settlers  according  to  the  Aboriginals’  account.  This 

massacre, however, has been  repeatedly contested, and  the story 

has  two  versions.  According  to  the  Gija  oral  accounts,  a White 

former  policeman  and  his  two Aboriginal  employees  killed  eight 
Gija  people.  The  attackers  believed  that  one  of  the  former 
policeman’s  cows  had  been  killed  and  eaten  by  members  of  the 

camp  that was  attacked. According  to  the  non‐Indigenous  story, 
including  the  opinion  of  historian Windschuttle, who  emphasises 

the  lack of  reliability of oral history, however, no White men were 

involved in the killing.42

McKenzie  learnt about the event from her people’s oral stories. 
She  consequently  represented White  and Aboriginal  men  in  her 
painting depicting  the massacre.43  In  2005,  the National Museum 

of  Australia  bought  her  artwork,  but  it  was  not  exhibited  until 
2020. As of   2025,  the painting  remains on display at  the National 
Museum of Australia.

The  long  refusal  to  exhibit  McKenzie’s  artwork  may  be 

explained  by  various  reasons,  such  as  curatorial  decisions,  other 
priorities  in  the museum’s  schedule or  a  lack of understanding of 
the  painting’s  significance. However, while  these  factors  have  to 

be  considered,  these  delays  also  reflect  broader  difficulty  with 

incorporating  Aboriginal  perspectives,  especially  oral  histories, 
into  the  public  sphere  and  national  narratives.44  In  this  case, 
especially,  the  different  historical  accounts  of  the  event 
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furthermore  challenged  the  reliability  of Aboriginal  testimonies. 
Though  these  oral  histories,  like  the  ones  McKenzie  drew 

inspiration  from,  are  often  questioned  for  their  accuracy  as 

memories  can  change over  time,  this  scrutiny  is  rarely  applied  to 

other  forms  of  historical  representation.45  Artworks  depicting 

historical events, such as those commonly  found  in museums, can 

often  carry  biases,  yet  that  rarely  prevents  them  from  being 

exhibited.  The  museum’s  hesitation  and  delay  can  therefore 

symbolise  the  broader  challenge  of  integrating  Aboriginal 
historical  perspectives  into  the  national  consciousness:  an 

institution  may  seek  to  go  towards  decolonisation  and  inclusion 

but simultaneously struggle with the pressures of official historical 
discourse and public reception.

The  National  Museum  of  Australia,  primarily  funded  by  the 

government,  may  be  influenced  in  what  it  promotes.46  While 

museums have more  artworks  than  they  can  exhibit,  the delayed 

exhibition  of  the  painting  could  reflect  political  unwillingness, 
especially  on  the  government’s  part,  to  display  colonial  violence. 
As Connerton  argued,  institutions  can  selectively  choose what  to 

remember or  forget,  thereby  shaping  collective memory.47  In  this 

case, the exclusion of an artwork reflecting an Aboriginal narrative 

shows  the  reluctance  of  a  modern  institution  to  be  confronted 

with  its  colonial  past  and  its  power  in  marginalising  Indigenous 

voices.
McKenzie's  piece  not  only  documents  the  historical  trauma  of 

her people but  also  resists  the  systemic  forgetting  and  epistemic 

Figure 1.
Painting of the Mistake 

Creek Massacre by Queenie 

McKenzie, 1997.

47  Connerton 1989, 14.
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injustice of Australia’s colonial mindset.48 Her artwork contributes 

to decolonising Australia's historical consciousness and dismantles 

the  structural  denial  of  Indigenous  knowledge.  Its  eventual 
exhibition  in  2020  can  be  linked  to  growing  public  support  for 
reconciliation,  increased  visibility  of Aboriginal  advocacy  through 

NGOs,  and  increased  pressure  on  institutions  to  address  colonial 
legacies.49  For  instance,  in  2017,  the  Uluru  Statement  from  the 

Heart  was  published,  which  ensured  a  truth‐telling  of Australian 

colonial  history;  and  in  2020,  the  destruction  of  Juukan  2 

rockshelter,  a  46,000‐year‐old  Aboriginal  sacred  site,  provoked 

public outrage.50

DISCUSSION
DENIAL AS CONTINUED COLONIAL VIOLENCE
The  Stolen  Generations  and  the  Mistake  Creek  Massacre 

demonstrate  how  the  Australian  government  has  historically 

denied Aboriginal  experiences,  not  only  through  physical  crimes 

but also  through epistemic  injustice, emphasising  the persistence 

of  colonial  persecution.51  In  October  2023,  a  referendum  was 

called  to  add  an Aboriginal  voice  to  Parliament  in  order  to  give 

Indigenous Australians a significant role on matters affecting their 
communities. However,  the  vote  resulted  in  a  ‘No’, which  further 
exemplifies  the  ongoing  colonial  mindset  within  Australia’s 

government.52  This  systemic  suppression  of  Indigenous  voices 

ensures  that  colonial  narratives  dominate  Australian  historical 
discourse, but also reinforces social inequalities as the narrative of 
national unity favours settler perspectives.53

Aboriginal  members  of  the  population  receive  little  support 
from the country. They face significant disadvantages compared to 

the  rest  of  the  Australian  population,  such  as  higher  rates  of 
unemployment,  poverty,  poor  housing  and  infrastructure  and 

health disparities, including higher rates of chronic illnesses, lower 
life  expectancy  and  mental  health  issues.54  Effectively,  the 

government’s difficulty  in dealing with  its  colonial past  still has  a 

heavy  impact on Aboriginal Australians and  the nation as a whole 

today.

ABORIGINAL ART AND NARRATIVES AS FORMS OF RESISTANCE
Since  the  colonisation  of  Australia,  Aboriginal  art  and  oral 
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histories have ceased to exist as mere cultural practices: they now 

act  as  tools  of  resistance  against  colonial  erasure. They  not  only 

serve  to  remember  past  colonial  violence  but  also  reshape  the 

common  understanding  of  history  for  non‐Aboriginal  people,  as 

these  perspectives  are  systematically  suppressed  from  the  main 

discourse.
Art  like  McKenzie's  turns  contested  events  into  powerful 

statements  that  confront  Australia’s  colonial  violence.  Her 
depiction  of  events  like  the  Mistake  Creek  Massacre  offers  her 
people’s  version  of  events,  which  destabilises  the  colonial 
narrative  and  forces  the  public  to  reconsider  the  narrative  they 

have been taught. Similarly, Aboriginal oral testimonies, as seen in 

The Bringing Them Home  report, highlight Aboriginal experiences 

and  contest  colonial  suppression.  These  testimonies  challenge 

epistemic  injustice,  preserve  Indigenous  memory  and  ensure 

reparation and transmission through generations.
In both mediums,  there  is  an underlying  act of  resistance  that 

refuses to accept the colonial version of history and demands that 
Indigenous  voices  be  heard.  These  narratives  and  artworks 

emphasise  Indigenous  power  and  demand  a  decolonial  approach 

to Australia’s  history,  in  which  these  voices  become  essential  to 

narrate the past and shape the future.

NEED FOR RECOGNITION AND ACTION
The  suppression  of Aboriginal  voices  and  the  detached  attitude 

towards the colonisation of their  land and culture show that there 

is  an  urgent  need  to  highlight Aboriginal  narratives.  Recognising 

the  historical  importance  of Aboriginal  experiences  in  academic 

spaces  and  within  Australian  society  would  allow  for  a  better 
understanding  of  Aboriginal  people’s  struggles  and  initiate 

reconciliation. More  recently, Aboriginal Australian  scholars  have 

raised  their  voices. Some  examples  include A. Moreton‐Robinson 

and  her  book  The White  Possessive, where  she  explores  the  links 

between  race,  sovereignty  and  property;  L.  Behrendt,  who 

criticises  colonial  storytelling  and  its  depiction  of  Aboriginal 
people  in Finding Eliza; and T. Yunkaporta  in Sand Talk,  in which he 

aims  to  look  at  the  contemporary  world  through  Indigenous 

perspectives.55

However,  the  inclusion  of Aboriginal  voices  should  go  beyond 

academic  work  and  be  implemented  within Australian  society  in 

government  policies  and  knowledge  hubs.  It  could  take  place 

through  the  integration  of  Aboriginal  perspectives  into  official 
histories, school curricula, and public discourse to ensure that new 

generations  receive  a  more  inclusive  and  multifaceted 
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understanding of Australia’s history. 
Without this  recognition,  Indigenous people will always  remain 

marginalised  and  continue  to  face  the  psychological  impacts  of 
erasure as well as  the broader  social and economic consequences 

of  being  written  out  of  the  national  narrative.    Decolonial 
approaches  to  history  are  thus  essential  to  promote  justice  by 

highlighting Aboriginal  voices  and  challenging  the  epistemic  and 

structural violence of Australia’s colonial past. 

CONCLUSION
The  article  has  aimed  to  illustrate  the  impact  of  colonialism  on 

Aboriginal  Australians,  such  as  physical  and  psychological 
violence, the  long dismissal of Aboriginal sufferings, as well as the 

ongoing  inequalities  Aboriginal  communities  experience.  It  has 

also  demonstrated  the  significance  of  elevating Aboriginal  voices 

through  their  oral  histories  and  art.  The  latter  can  become  a 

decolonial  tool  of  resistance  against  repressive  colonial  erasure 

and allow the inclusion and reparation of Aboriginal communities.   
Victims  of The Stolen Generations were  offered  a  formal  apology 

and  reparations after  the publication of The Bringing Them Home 

report,  while  McKenzie’s  painting  was  finally  exhibited  after  15 

years  to offer an Aboriginal decolonial perspective on  the past  to 

the public. Finally, the article has emphasised the urgent need  for 
Australia  to  engage  in  meaningful  structural  changes  that 
recognise  and  incorporate  Aboriginal  perspectives.  A  genuine 

reconciliation  between  Aboriginal  people  and  Australia’s 

institutions  and  society  can  only  happen  through  the 

decolonisation of knowledge and history  for a  future grounded  in 

equity and justice.
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ABSTRACT
This  article  examines  the  debate  surrounding  the  treatment  of 
protest  graffiti  on  historical monuments. Two  opposing  sides  are 

examined  by  critically  reviewing  the  validity  of  their  arguments, 
which  propose  that  either  removing  or  preserving  graffiti  would 

allow  for  a  more  diverse  and  inclusive  memorial  landscape. 
Through  the  identification  of  protest  graffiti  as  a memory  event, 
the  extent  to  which  removing  or  preserving  graffiti  affects 

inclusivity  and  diversity  will  be  examined  using  the  concepts  of 
hard and soft memory. Case studies concerning Black Lives Matter 
and pro‐Palestinian protests will be used to  illustrate the difficulty 

in  following  just  one  of  these  views,  since  both  include  and 

exclude  certain  groups  at  the  same  time.  In  the  discussion  and 

conclusion,  suggestions will  be made  regarding  the  complexities 

of  creating  an  inclusive  memorial  landscape,  as  well  as  the 

responsibilities of academics and, primarily, authorities to employ 

a  more  nuanced  perspective. This  includes  using  the  discontent 
expressed  through  graffiti  as  a  starting  point  for  dialogue  with 

inhabitants  and  encouraging  their  participation  in  the  decision‐

making process. 

INTRODUCTION
Officials  often  place  historical  monuments,  statues,  and 

memorials  to  inscribe  (collective) memories  into  the public space, 
attempting  to  represent  or  create  a  communal  identity.  While 

these  structures  are often  set  in  stone,  the memories which  they 

represent  are  not.  Not  everyone  will  identify  with  the  displayed 

memories  and  may  even  express  counter‐memories.  These 

counter‐memories  can  increase  or  be  highlighted  due  to  current 
socio‐political  events  and  discourses,  like  the  Black  Lives Matter 
movement  or  the  conflict  between  Israel  and  Hamas.  If  certain 

public structures do not align with  the current memories of  (parts 

of)  society,  to  what  extent  should  these  monuments  be 

conserved? This article will explore  this question  in  the context of 
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1    Pozo‐Antonio et al. 2016; Ricci et al. 2020; Van Hunen 2004 argue for the need to conserve the 

original historical structure, in contrast to Đukić 2020; Merrill 2011; Zieleniec 2016.

2    E.g. Andron 2024, 59; Ladrido 15th of May 2018. 

protest graffiti on monuments and examine the validity of the two 

opposing  sides  in  this  debate. One  side  argues  for  the  need  to 

conserve  the original historical structure, whilst  the other aims  to 

preserve the added graffiti as a new memory.1 Both sides argue for 
a  more  diverse  and  inclusive  memorial  landscape,  but  have 

opposing  ideas  on  how  to  attain  that. This  article  adds  to  the 

existing  debate  by  proposing  a  third,  more  nuanced  view—one 

that  acknowledges  the  diverse  and  fluid  perspectives  on  protest 
graffiti and aims to comprehend these through dialogue on a case‐

by‐case basis.
This  article  will  initially  describe  the  perception  of  graffiti  in 

general  and  the  concepts  of  hard  and  soft  memory,  as  well  as 

memory events, which will aid  in the understanding of the varying 

perceptions  regarding  the  preservation  of  protest  graffiti. 
Subsequently,  the  two  opposing  views  concerning  the 

preservation  of  graffiti  are  elaborated  upon,  after  which  case 

studies  on  Black  Lives  Matter  and  pro‐Palestinian  protests  are 

explored to see the extent to which removing or preserving graffiti 
forms  a  diverse  memorial  landscape.  Finally,  the  discussion  and 

conclusion will state some remarks on the complexities of creating 

an  inclusive memorial  landscape  and what  the  responsibilities  of 
academics and, primarily, authorities  should be  in  contributing  to 

a diverse and fluid landscape. 

INSCRIBING NEW MEMORIES OR CONSERVING THE OLD
As previously mentioned,  there are  two opposing views  regarding 

the  preservation  of  protest  graffiti  on  monuments.  First,  to 

understand  these  views,  a  more  general  existing  perception  of 
graffiti  will  be  described  and  how  its  reputation  may  (partly) 
hinder  the  reception  of  protest  graffiti.  Second,  the  concepts  of 
memory event, and of hard and  soft memory are explored, which 

are  relevant  in  understanding  the  connection  between  protest 
graffiti  and  the  dynamics  of  memory.  Finally,  the  two  opposing 

views will  be  elaborated  upon  in  connection with  these  outlined 

concepts. 

GRAFFITI’S REPUTATION
Graffiti,  as  the  placement  of  texts  or  images  on  public  surfaces, 
has  existed  for  thousands  of  years. The  modern  form  of  graffiti, 
such  as  the  placement  of  an  artist’s  signature  or  tag,  increased 

from  the  1960s/1970s onwards  in New York,  after which  it  spread 

internationally.2  This  practice  became  associated  mainly  with 
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3    Andron 2024, 72, 141‐142;  Jewell 2022; Ross 2016, 1. 

4    Andron 2024, 144‐145; Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed n.d.‐b.; Willems 22nd of May 

2025

5    Andron 2024, 72‐75, 144‐145. 

6    Andron 2024, 72; Dijksterhuis 26th of June 2025; Willems 22nd of May 2025. 

7    Andron 2024, 80; Dijksterhuis 26th of June 2025; Omroep West 28th of May 2025; Willems 22nd 

of May 2025. 

8    Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed n.d.‐a.

9    Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed n.d.‐b.

youth,  vandalism,  and  anti‐social  behaviour  that  was  considered 

deviant  from  civilised  norms  and  expected  conduct.  Eventually, 
this  perception  led  to  criminalisation  of  these  acts.3 Graffiti  was
—and some  forms, such as  tags, often still are—thought  to create 

an  unsafe  environment  and  attract  or  signify  other  criminal 
behaviour  as well.4 By  framing  the  act  as  criminal, moral panic  is 

created  among  the  public,  serving  to  justify  the  removal  of  the 

graffiti and the punishment of the artist.5 Authorities can perceive 

illegally  placed  graffiti  as  a  loss  of  control  over  urban  spaces, 
which  they  then  try  to  reassert  by,  for  example,  cleaning  the 

graffiti  or  stimulating  regulated  ‘nice’  street  art  to  promote  the 

city’s  image.6 Graffiti, mainly  in the more positive denomination of 
street  art  or  mural  paintings,  has  seemingly  become  more 

accepted,  although  the  legality  of  these  paintings  and  their 
perception  as  being  aesthetically  pleasing  have  been  important 
factors  in  gaining  this  acceptance.7  In  the Netherlands,  a  project 
that  is  supported  by  the  Cultural  Heritage  Agency  of  the 

Netherlands  (Rijksdienst  voor  het  Cultureel  Erfgoed)  has  been 

designating  graffiti  as  cultural  heritage.8  The  same  institution, 
however, also describes the need to prevent historical monuments 

and  statues  from  becoming  the  podium  for  graffiti,  an  act  they 

consider  illegal on  these  types of public  structures.9 This  contrast 
reflects the arguments of both Karen Jewell, who states that social 
acceptance  of  graffiti  depends  on  its  content,  medium,  and 

location, and of Sabina Andron, who argues that a creative output 
is more easily welcomed than one with a destructive or anti‐social 
intention.10 Apparently, historical monuments and statues, at least 
for Dutch authorities, are not considered a desirable  location, and 

paint  is  not  seen  as  a  welcomed  medium,  as  it  is  perceived  as 

destructive  to  these  culturally  valuable  objects.  This  makes  it 
harder  for protesters who  target  these kinds of  structures  to gain 

acceptance of their graffiti messages, though disapproval may also 

stem from the message  itself, as demonstrated  in the case studies 

discussed  later. While  all  graffiti  can  be  seen  as  political  in  that 
they  defy  the  control  of  the  ‘appropriate  and  accepted’  use  of 
space,  the  content  of  protest  graffiti,  specifically,  is  a  form  of 
political  discourse  through  which  marginalised  groups  can  make 

10  Jewell 2022; Andron 2024, 80, 143. 
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11  Zhang and Chan 2021, 521. 

their (often controversial) opinions and discontent heard publicly.11

When considering the negative reputation that  illegal and non‐

aesthetically  oriented  graffiti  have  had  throughout  time,  the 

question  arises  as  to what  extent  this  perception  can  impact  the 

reception  and  acceptance  of  the  political  content  expressed  by 

protest  graffiti.  Furthermore,  does  the  danger  of  ‘uglifying’  the 

city,  and  more  specifically  monuments,  justify  a  stricter  control 
over  the  presentation  of  the  public  space  by  authorities  than  by 

the general population? 

MEMORY EVENTS, HARD AND SOFT MEMORY

Etkind  describes  two  forms  of memory:  soft  and  hard memory.12 

Soft memories  can  take  the  form  of,  among  others,  texts,  public 

opinions and historical debates. Hard memories are the anchoring 

of  soft  memories  in  the  form  of  physical  structures,  such  as 

monuments,  memorials,  and  museums.  These  two  forms  of 
memory  must  interact  with  each  other  to  remain  significant.  In 

this  interaction,  cultural  memory  is  shaped.  Hard  memory  is 

needed  as  a  physical  focal  point  for  soft memories,  enabling  the 

materialisation of  a  collective  identity,  remembrance of  the past, 
and  preventing  the  fading  of  these  memories  with  future 

generations.  Soft  memory,  on  the  other  hand,  causes  the 

continuing  significance  of  these  hard  memories  due  to  the 

integration  of  these  represented  memories  into  public  discourse 

and texts. However, soft memory does not always  follow the hard 

memory  it  represents. While  hard memories  seem  to  illustrate  a 

singular  view  of  the  past,  soft  memories  allow  for  plural 
interpretations  of  how  the  past  should  be  remembered. This  can 

lead  to  an  imbalance  between  the  two  forms  of  memory, 
potentially  resulting  in memory events. These memory events are 

performative  moments  through  which  shifts  can  emerge  in  how 

the past is remembered. These shifts only occur if this new form of 
remembrance  is  believed  to  be  truthful,  original,  and  central  to 

the  collective  identity  by  the  community whose  past  it  concerns. 
Memory  events  can  be  performances  in  the  sphere  of  hard 

memory,  such  as  the  erection  or  dismantling  of,  or  vandalism 

towards,  statues and monuments. These memory events  can also 

occur  in  soft  memory,  such  as  through  a  historical  debate  or 
specific  archival findings,  causing  a  change  in perspectives of  the 

past. Memory events can thus be products of changes  in hard and 

soft memory, but also agents  in  furthering  these  transformations. 
Since  these  memory  events  operate  in  the  interaction  between 

hard  and  soft memory  and  influence  it  in  return,  these moments 

12  Etkind 2013.
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13  Etkind 2013, 177‐179, 182, 194.

14  Pozo‐Antonio et al. 2016; Ricci et al. 2020; Van Hunen 2004.

15  Pozo‐Antonio et al. 2016, 1; Van Hunen 2004, 1.

16  Ricci et al. 2020, 1‐2.

17  Qwatekana/Zondi 2021, 190.

18  Đukić 2020; Merrill 2011; Zieleniec 2016.

19  Zieleniec 2016, 10‐11, 13‐14.

20  Đukić 2020, 124; Zieleniec 2016, 6. 

are  crucial  in  the  dynamic  development  of  cultural  memory.13 
Returning to the topic of protest graffiti, we can understand it as a 

form  of memory  event  as well—one  that  alters  the  hard memory 

of  a  monument.  Protest  graffiti  emerges  from  a  perceived 

imbalance between hard and soft memory and  is  intended to alter 
cultural memory. The extent to which people accept this new form 

of remembrance differs.

DEBATE ON THE CONSERVATION OF GRAFFITI ON MONUMENTS

First, Pozo‐Antonio et al., Ricci et al., and Van Hunen focus mainly 

on how to clean graffiti on monuments in a way that conserves the 

integrity of  the structure's materials.14 The preservation of graffiti 
is not considered in these articles, as it is viewed as a threat to the 

historical  and  aesthetic  value  of  monuments.15 The  authors  are 

concerned with preserving  the originally presented hard memory. 
Ricci  et  al.  even  argue  that  conservation  of  the  original  hard 

memory  is the key to retrieving  inclusivity and diversity. However, 
the  authors  do  not  discuss  this  statement  in  depth.16 They  may 

refer  to  the  fact  that graffiti not only  results  in financial  costs, as 

argued by Qwatekana and Zondi, but can also mean the loss of the 

cultural  heritage  and  social  values  which  the  original  structures 

represent.17 This  loss  can  lead  to  the  exclusion  of  certain  groups 

and their memories.
The abovementioned authors arguing for the removal of graffiti 

do not address  the motivations behind  the graffitiing of historical 
monuments  and  statues.  These  motivations  are  considered  by 

Đukić, Merrill, and Zieleniec, who see  the positive value of graffiti 
and  (in)directly  discuss  the  need  to  preserve  graffiti  on 

monuments.18  Zieleniec  says  that  leaving  monuments  in  their 
original context does not guarantee inclusivity, but rather creating 

a  democratic  space  in which  people  can  add  their  own  thoughts 

does.19  Hard  memory  in  public  space  is  often  controlled  by 

authorities  who  make  the  decisions  on  its  visual  aesthetic 

organisation,  such  as  which  monuments  are  placed  and  where. 
Furthermore, authorities  to  some extent  regulate how people are 

supposed  to  behave  around  such  spaces  through  regulation, 
surveillance,  and  policing.20 These  monuments  form  a  memorial 
landscape  in which  certain  collective memories and  identities are 
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21  Abrassart 2022, 57; Qwatekana/Zondi 2021, 195.

22  Abrassart 2022, 57.

23  Đukić 2020, 125‐126.

24  Lefebvre 1991, 422; Lefebvre 1996, 158, 174; Zieleniec 2016, 13‐14. 

25  Merrill 2011, 69.

26  Holtorf 2018, 643‐644; Merrill 2011, 71.

presented,  while  others  are  excluded.  By  leaving  monuments  in 

the  public  space without  additional  texts  or  counter‐monuments, 
the  impression  is given  that  those memories are still a part of  the 

collective  identity,  even  if  they  are  contested  in  soft  memory.21 
This  representation  of  hard memory  in  the  public  space may  not 
always  align  with  the  narratives,  or  soft  memories,  of  (parts  of) 
society. Therefore, certain groups may not be able to  identify with 

the  collective  narrative  which  is  told,  and  thus  feel 
unacknowledged. This  imbalance  between  hard  and  soft memory 

can  lead  to memory  events,  such  as  the  targeting of monuments 

with graffiti to express certain narratives in hard memory as well.22 

This  act  can  be  seen  as  countering  the  previously  mentioned 

control  of  authorities  on  hard  memory  by  adapting  the  visual 
aesthetic  space  and  opposing  the  way  people  are  expected  to 

behave  at  such  monuments.23  Following  Lefebvre’s  thoughts  on 

inhabitants  having  the  right  to  participate  in  the  shaping  and 

appropriation of urban spaces, Zieleniec sees  the use of graffiti as 

inhabitants'  “right  to  write  the  city”.24  In  contrast  to  removing 

statues  or monuments,  this  ‘writing  the  city’  is  a way  to  inscribe 

their own memories over older ones  instead of only  removing  the 

latter. Merrill  argues  that graffiti  should be  acknowledged  as one 

of the site’s many culturally significant  layers.25 These changes are 

necessary  to  maintain  the  significance  of  the  represented  hard 

memory  for  society, as views of history and how  it  is  represented 

as  heritage  are  constantly  evolving.26  As  previously  discussed, 
memory  events operate  in  the  interaction between hard  and  soft 
memory, so changes  in one of the two can result  in changes  in the 

other  as  well.  Originating  from  dynamics  in  soft  memory,  the 

adaptation  of  hard  memory  through  graffiti  can  cause  further 
developments  in both forms of memory and perhaps even cultural 
memory  overall.  It  can,  for  example,  lead  to  the  decision  of 
dismantling  statues  or  spark  more  public  debates.  Since  many 

monuments  or  statues  can  become  normalised,  unnoticed 

‘furniture’  of  an  urban  landscape  for  many  passersby,  the 

transformation  of  these  structures’  hard memory  through  graffiti 
can make  the  familiar  unfamiliar. This  unfamiliarity  can  draw  the 

attention  of  passersby  to  the  unexpected  changes  made  to  the 

monument or statue and thus ensure that the message  is received 

more  consciously  and  memorably.  The  visible  and  unexpected 

graffiti  invite  the passersby  to  reflect on  their message and enter 
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27  Bentley 2021, 213‐214; Zieleniec 2016, 11. 

28  Zieleniec 2016, 11.

29  For example, the targeting of the statue of Gandhi and a boy with rabbits by pro‐Palestinian 

protesters, NOS Nieuws/NH Nieuws 4th of August 2024.

30  As seen with the examples of King Leopold II, mentioned by Boffey, 23rd of November 2019, 

the  public  debate.27 So,  the  changing  of  hard memory  by  adding 

new  layers  of  graffiti  is  not  only  done  to  express  discontent,  but 
also  to  encourage  further  reflection  in  public  debates  and 

transform cultural memory.28 The success of the  latter depends on 

the community's acceptance of these changes as truthful, original, 
and central to their communal identity.

SITES OF CONTESTATION: EXAMINING GRAFFITI ON COLONIAL AND 
WORLD WAR II MONUMENTS

Some  case  studies  will  now  be  discussed  to  contextualise  the 

potential  reasons  and  events  leading  up  to  protesters  graffitiing 

these  structures.  While  there  are  also  some  cases  in  which 

monuments  without  an  apparent  connection  to  the  graffitied 

message are  targeted  to express discontent,  this article will  focus 

on the ones that seem to have a direct or semi‐direct  relationship 

with  the content of  the graffiti.29 This will allow  the disjuncture  to 

be  examined between  the originally  represented  content  and  the 

new  message  people  add  onto  it  or  transform  it  into.  It  is 

important  to  acknowledge  that  the  assumptions  made  in  this 

article  about  the  motivations  of  protesters  and  the  meaning  of 
their  graffiti  are  based  on  media  reports  and  this  author's 

interpretation  of  the  content  on  the  monuments.  Conversations 

with  protesters  would  provide  a  clearer  and  more  accurate 

understanding  of  why  they  targeted  monuments  and  what  they 

intended  to  express  through  the  graffiti,  but  that  is  beyond  the 

scope of this article. 

COLONIAL CASES
Large amounts of statues representing the  ‘heroes’ of the colonial 
era  adorn  the  urban  landscape  in  many  countries:  people  who 

were  once  celebrated  for  their  contribution  to  the  wealth  and 

supremacy  of  Western  countries,  which  they  achieved  through 

violent  conquests  abroad.  Nowadays,  their  legacy  is  being 

questioned  more  and  more,  altering  the  narratives  and  soft 
memories  about  them.30 This  change,  however,  is  not  yet  always 

visible  in  the  public  space,  or  hard memory, where  they  are  still 
well‐represented,  in  contrast  to  the  lack  of  visibility  given  to 

and the Canadian figures John A. Macdonald and Edward Cornwallis, referenced by 
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31  Van Roosmalen 13th 

victims  of  the  colonial  era.31  As  many  societies  become 

increasingly  multicultural,  people  of  different  colours  or 
ethnicities may be  confronted with a  certain  identity and  view of 
the  past  expressed  in  this  hard  memory  which  excludes  their 
voices.32  Especially  after  the  death  of  George  Floyd  and  the 

massive  global  Black  Lives  Matter  protests  that  followed,  this 

feeling  of  exclusion  led  to  the  targeting  of  many  statues  or 
monuments  which  protesters  felt  promoted  a  colonial  or  racist 
view of the past.33

In  Belgium,  for  example,  many  statues  commemorating  King 

Leopold II have been graffitied on. One statue in Brussels has been 

marked several times with, among others, “assassin”, “Black Lives 

Matter”, and “no  justice, no peace”. Furthermore, Leopold’s hands 

were painted red, possibly referring to the blood on his hands due 

to  his  role  in  the  perpetuation  of  colonialism  in  the Congo.34 The 

paint  was  removed  by  authorities,  after  which  another  message 

was  written:  “Stop  cleaning,  start  reflecting”.  Protesters  did  not 
feel  heard  and  acknowledged,  as  the  hard memory  depictions  of 
Leopold  II  remained unchanged  in many  cases,  thereby excluding 

the  protesters’  voices.  His  violent,  colonial  legacy  and  the 

continuation  of  racism  are  not  fully  recognised  in  soft  memory 

either.35 Twenty  thousand  four  hundred  people  signed  a  petition 

claiming  that  the monarch could not be held  responsible  for what 
others did under his  rule,  therefore wishing  the  statues of him  to 

remain  in place.36 He was also described as a hero  for Belgium by 

Foreign Minister  Louis Michel  in  2010,  and  a  celebration  for  him 

was  initially  planned  in  2015.37 This  positive  perspective  was  in 

contrast  to  that  of  Belgian‐Congolese  Joëlle  Sambi  Nzeba,  who 

felt  disassociated  from  this  Belgian  identity  and  missed  an 

acknowledgement of her version of history.38 

Graffitiing  statues of  the  former  king,  like  the one  in Brussels, 
not  only  caused  changes  in  the  hard  memory  of  Leopold  II,  but 
also  stimulated broader  reflection  and discourse  in  society  at  the 

level of soft memory. First of all, discourse on how Leopold should 

be remembered increased, resulting in a report stating the need to 

 ofFebruary 2023. As for example in Belgium, Van Rensbergen, 29th of 
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June 2024, mentions that there are no monuments representing the victims of 

colonialisation. 

32  Abrassart et al. 2022, 8‐10, 57, 59; Rannard/Webster 13th of June 2020.

33  Abrassart et al. 2022, 100, 145; KNAW 2023, 19, 82, 99. 

34  Spinks 10th of June 2020.

35  Abrassart et al. 2022, 8.

36  Galindo 22nd of June 2020.

37  Abrassart et al. 2022, 100; Rannard/Webster 13th of June 2020. Abrassart et al. 2022, 100 

mention that protests, during which the statue of King Leopold II in Brussels among others 

was defaced with red paint, caused the cancellation of this celebration. 
38  Rannard/Webster 13th of June 2020.
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39  Abrassart et al. 2022, 214.

40  Chini 3rd of June 2020.

41  There is an example reported in the New York Times at 1987 of an undefined Holocaust 

monument which was defaced with swastikas, New York Times 2nd of June 1987. Another 

example is of 2009, when a Holocaust memorial at Drancy, France, was defaced with 

swastikas, Davies 12th of April 2009. Lastly, a Holocaust memorial in Philadelphia was 

targeted with a swastika symbol in 2024, Freeman 15th of January 2024. These few examples 

illustrate the lengthy targeting of, among others, Holocaust and World War II monuments 

with antisemitic symbols. 

42  NOS Nieuws 11th of January 2024.

43  NOS Nieuws/NH Nieuws 4th of August 2024.

preserve  the graffiti as  illustrations of  “decolonial contestation”.39 

Graffiti was  furthermore  used  to  encourage  reflection  on  current 
discourses and events. Statues  can be  seen as  symbols of  current 
political and  social  struggles and,  therefore, used as platforms  to 

express opinions about these  issues. A statue of King Leopold  II  in 

Ghent was covered  in  red paint, and a cloth marking  the words  “I 
can’t breathe” was placed around  its head, quoting  the  last words 

of George Floyd  in 2020. This statue, which the protesters deemed 

to  have  racist  and  colonial  associations,  became  a  symbol 
illustrating  continuing  structural  racism,  to which King Leopold  II 
in their eyes contributed.40 

WORLD WAR II OR HOLOCAUST MONUMENTS
Another  pattern  of  monuments  and  statues  being  targeted  is 

related  to  World  War  II  (WWII)  and/or  the  Holocaust.  These 

monuments  have  been  targeted  for  a  long  time,  such  as  by 

graffitiing  antisemitic  symbols  on  them.41  After  the  attack  of 
Hamas against Israel on the 7th of October 2023, and the following 

war, multiple monuments  have  been  targeted  by  pro‐Palestinian 

protesters.  The  monuments  seem  to  function  as  podiums  to 

express discontent against the current actions of the  Israeli State, 
which  pro‐Palestinian  protesters  condemn  as  a  genocide  against 
the  Palestinians.42 While  other  types  of  monuments  have  been 

targeted  as  well,  like  a  statue  of Gandhi  or  of  an  unknown  boy, 
Holocaust  and WWII monuments  seem  to  either  be  targeted  the 

most  or  reported  on  most  frequently  by  the  media.43 The  exact 
reasoning  for using  these  specific monuments  is unclear, and  this 

may vary from case to case. Three possible reasons are elaborated 

upon  in  this  section,  which  argues  that  the  associations  these 

monuments have with  Jewish people, genocide  in general, or  the 

Holocaust specifically, may be causes. 
The  association between  Jewish people, often  commemorated 

at Holocaust  and WWII monuments,  and  the  Israeli State may be 

one motivation. Jewish people as a whole have experienced blame 

for the actions of the  Israeli government: at a Holocaust memorial 
in  Berlin,  named  Block  of  Women,  the  phrases  “Jews  are 
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44  Hajdenberg 2024. 

45  NOS Nieuws/NH Nieuws 4th of August 2024.

46  World Jewish Congress 9th of July 2024; European Jewish Congress 6th of August 2024.

47  NU.nl 4th of August 2024; HLN 4th of August 2024. 

48  NOS Nieuws/NH Nieuws 4th of August 2024.

49  At the post of World Jewish Congress 9th of July 2024 one person wrote as a comment: ‘’Its not 

about Israelis. Its about us, Jews. Again.’’

50  Starr. 10th of July 2024. 

51  Redactie Trouw 9th of August 2024. 

52  Jordan 9th of August 2024; Starr 13th of April 2024.

53  Tapper 27th of April 2024.

committing  genocide”,  “Free  Palestine”,  and  a  Palestinian  flag 

were  painted  (see  figures  1  and  2),  the  first  statement  clearly 

associating  the  actions  of  Israel with  Jewish  people  in  general.44 

Moreover,  a  statue  of  Anne  Frank  in  Amsterdam  was  defaced 

twice,  with  the  word  “Gaza”  written  on  the  pedestal,  and  her 
hands  painted  red,  probably  indicating  blood.45  The 

transformation of this statue’s hard memory sparked considerable 

debate  in  soft memory as well, not only  regarding  this action but 
also  the  war  between  Israel  and  Hamas  in  general.  Several 
organisations  shared  their  views  on  the  defacement  via  social 
media,  it was  reported on by news outlets, and many commented 

on  these  news  articles  and  social  media  posts.46  Here,  it  seems 

that while  there  are  people who  seem  to  (partly)  agree with  this 

action, many are condemning the use of Anne Frank's memory for 
pro‐Palestinian  protest  and  see  it  as  antisemitic.47 Although  the 

graffiti  may  have  been  meant  to  condemn  Israel’s  actions  or 
demonstrate against the suffering  in Gaza,  for many,  it seemed to 

express that Jewish people  in general, with whom Anne Frank can 

be  associated,  have  blood  on  their  hands.48 This  caused  strong 

reactions, such as the comment of one person who  felt personally 

attacked  as  a  Jew.49 These  graffiti  transform  the  narrative  that 
represents Jewish people as victims of the Holocaust  into one that 
depicts  them  as  perpetrators,  and  are,  therefore,  seen  as 

disrespecting  Anne  Frank's  memory  and  that  of  other  Jewish 

victims.50 After  the  graffitiing  of  this  statue  for  a  second  time,  a 

camera was placed by the police to prevent the recurrence of such 

an incident.51 
Secondly,  there  are  also  graffiti  on  monuments  that  do  not 

specifically  refer  to  Jewish  people,  but  only  refer  to  the  wish  to 

free Gaza and Palestine  in  their content.52 These monuments may 

be used as symbols of genocide, onto which protesters wish to add 

their perspectives of  the attack on Gaza as another genocide. The 

chief  executive  of  the Holocaust Memorial Day Trust  in  England, 
Olivia Marks‐Woldman,  stated:  “One  thing we hear quite often  is 

people saying the war in Gaza is another genocide, it’s just like the 

Holocaust’’.53 This  does  not  automatically  mean  that  the  graffiti 
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54  Oliver 6th of May 2024. Also, at a pro‐Palestinian protest during the opening of the Dutch 

Holocaust Museum on the 10th of March 2024, the organising group Erev Rave claimed to be 

honouring the memory of Holocaust victims, but needing to protest against what was 

happening in Gaza as well, Van Campenhout/Van de Wouw/Verweij 10th of March 2024.

dismiss the memories of the Jewish people, but that they intend to 

have the Gaza‐genocide expressed in hard memory as well. During 

a  protest  at Auschwitz,  pro‐Palestinian  protesters  claimed  to  be 

bowing  down  for  the  Holocaust  victims  as  well  as  wanting  to 

express  their hope  for an end  to  the genocide  in Gaza.54 So, while 

some  pro‐Palestinian  protesters  may  have  inscribed  their 
memories  over  the  Jewish  genocide,  the  graffitied  message  can 

also be meant as acknowledging an additional memory next to the 

original one.
Another  possibility  is  the  use  of  Holocaust  monuments  to  K
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Figure 1. 
Graffiti on the Block of 
Women memorial in Berlin 

(after Sapir, 28th of August 
2024)

Figure 2. 
Graffiti on the Block of 
Women memorial in Berlin 

(after Sapir, 28th of August 
2024)
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55  Bartov et al. 20th of November 2023; Klein 5th of October 2024; Novis‐Deutsch/Adams 2024, 

87; Segal 2024, 62‐63.

56  Bartov et al. 20th of November 2023; Klein 5th of October 2024; Segal 2024, 64. 

57  An 87‐year‐old Holocaust survivor argued that the Holocaust should not be used as cover by 

counter  current  pro‐Israeli  memory  politics.  Some  Israeli  state 

officials, as well as pro‐Israeli  institutions and public figures, have 

merged  Holocaust  memory  with  the  attack  by  Hamas.55  The 

employment  of  this memory  can  help  the  government  represent 
current events as a Holocaust continuation of which Jewish people 

in  their  eyes  continue  to  be  the  victims,  and  to  legitimise  their 
counterattack  on Gaza.56 While  there  is  no  direct  evidence  that 
this use of Holocaust memory has motivated protesters  to graffiti 
Holocaust  monuments,  there  are  pro‐Palestinian  individuals  and 

groups  protesting  against  this  employment  of  the  Holocaust  in 

soft memory by  Israel.57  In  this  case, protesters would not per  se 

explicitly  attack  past  memories,  but  current  Holocaust‐
associations. 

DISCUSSING DEFACEMENT
GRAFFITI AS A MEMORY EVENT: EXCLUSION PAIRED WITH INCLUSION
Two  distinct  types  of  monuments  have  been  explored:  colonial 
statues  and monuments  commemorating  the Holocaust  or World 

War  II.  Both  types  of monuments  have  been  targeted  by  protest 
graffiti, which  can  be  classified  as memory  events,  attempting  to 

evoke changes in both hard and soft memory. 
Protesters  attempted  to  transform  or  add  memories  to  the 

originally  presented  hard  memory.  They  have,  for  example, 
changed King Leopold  II  from a  ‘hero’  into an  ‘assassin’, or Jewish 

people  from  ‘victims’  to  ‘perpetrators’.  Furthermore,  new 

memories  which  were  more  identifiable  for  the  protesters  were 

added  over  or  alongside  the  original memories.  Examples  of  this 

are the phrases “Black Lives Matter” and “Gaza”. These changes  in 

hard  memory  also  intend  to  stimulate  further  reflection  in  soft 
memory,  and  ultimately,  in  cultural  memory  as  a  whole.  In  the 

case of one King Leopold II statue, the phrase “stop cleaning, start 
reflecting” made  this very explicit. The protests against Leopold  II 
eventually  led  to public debates and  the drafting of a  report with 

the advice  to preserve  the graffiti.58 The  changes  in hard and  soft 
memories  of  the monarch  also  transformed  his  representation  in 

cultural  memory. Aside  from  countering  the  historical  narratives 

and values which monuments represent, protesters may also draw 

attention to current events, like racism against black people or the 
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Israel, Tapper 27th of April 2024, and some Dutch institutions critiqued Israeli president 
Herzog for using the Holocaust to legitimize a genocide in Gaza, Het Parool 9th of March 

2024.

58  Abrassart et al. 2022, 214.
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59  Lawson‐Tancred 13th of July 2022.

genocide  in  Gaza.  Colonial  and  Holocaust  or WWII  monuments 

seem  to  be  most  commonly  employed  due  to  their  historical 
associations,  such  as  colonialism,  racism,  the  Jewish  people,  the 

Holocaust, or genocide, which (in)directly refer to current events. 
By  graffitiing monuments,  the  social  and  historical  values  and 

memories attached to the physical structures are affected as well. 
This can be considered a positive development because these new 

layers  added  onto  them  can  cause  black  or  pro‐Palestinian 

inhabitants  to  feel  more  represented  in  the  public  space,  aid 

reflection  in  public  debates,  and  stimulate  changes  in  cultural 
memory. In this way, a more democratic and dynamic space can be 

created,  which  transforms  alongside  changes  of  soft  memory  in 

society  instead of presenting a  seemingly fixed  collective  identity 

and  cultural  memory.  If  we  solely  focused  on  conserving  the 

original  structures  and  cleaning  the  graffiti,  the  memorial 
landscape  would  only  be  inclusive  for  the  memories  already 

represented, but exclusive for the ones graffitied onto monuments 

and  removed  afterwards.  By  only  focusing  on  keeping  certain 

visual  aesthetics  and  policing  unwanted  behaviour,  through  the 

punishment of  ‘vandals’ or the placing of cameras, as was the case 

for the Anne Frank statue, the opportunity  for public engagement 
is ignored.59 

On the other hand, while preserving the new  layers can aid the 

diversification  of  the  memorial  landscape  for  black  and  pro‐

Palestinian  groups,  it  can  dismiss  and  exclude  the memories  and 

perspectives  of  groups who  feel more  affiliated with  the  original 
memory showcased. As mentioned before, to have memory events 

that  successfully  transform  cultural  memory,  they  must  comply 

with  the  three  factors  of  truthfulness,  originality,  and  being 

central  to  a  community’s  identity.60 While  the  perspectives  are 

new  to  the  initial  memories,  and  can  therefore  be  deemed 

original, they are not accepted as truthful or central to a collective 

identity  by  all.  In  the  case  of  the  colonial  statues,  there  are  still 
people who appreciate  the historical value of  the monuments and 

do  not  want  them  to  be  vandalised. Also,  some  people  do  not 
acknowledge  the  role  of  King  Leopold  II  as  a  perpetrator  and 

celebrate  a positive  image of him  as part of  the Belgian  identity, 
not  the  graffitied  negative  one.  While  his  violent  and  colonial 
legacy  is attested  in  soft memory, and  the need  to  transform  the 

hard memory of him is therefore understandable, the perspectives 

of people who see him as a hero will be excluded.61  In  the case of 
the Holocaust and WWII monuments, online  comments and posts 
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about the graffiti on the Anne Frank statue exemplify the fear that 
graffiti  will  change  the  memory  of  her  and  other  victims  and 

increase  antisemitism.  Many  did  not  accept  the  portrayal  of 
Jewish people  as perpetrators,  and  this new memory, which  they 

consider  antisemitic,  as  central  to  a  collective  identity.  These 

cases demonstrate the inaccuracy of the argument that preserving 

graffiti  will  create  a  more  diverse  memorial  landscape.  The 

addition  of  new  memories  also  accompanies  the  (un)intended 

exclusion  or  change  of  older  memories,  which  is  why  we  should 

speak  of  a  transformed  memorial  landscape  instead  of  a  more 

diverse one. 

USING DIALOGUE TO EXPLORE MULTIPLE PERSPECTIVES
Since municipalities are the ones in control of the visual aesthetics 

of public places and  the accepted behaviour  in  them,  they are  the 

ones  responsible  for  deciding  what  should  happen  with  the 

monuments and protest graffiti. However, this decision should not 
rely on a single, uniform solution imposed solely by the authorities 

on  all  case  studies. As  also  argued  by Abrassart  et  al.,  decisions 

should  be made  on  a  case‐by‐case  basis  and  through  a  dialogue 

where  inhabitants  are  included  in  the  decision‐making  process, 
preferably,  if  existing,  with  people  supporting  and  opposing  the 

preservation  of  the  graffiti.  A  dialogue  is  required  to  avoid 

focusing  solely  on  how  to  handle  the  hard  memory,  but  also  to 

understand how  the structures  (mis‐)match with  the soft memory 

of varying groups. A case‐by‐case approach within such a dialogue 

can  be  better  equipped  to  support  the  varying  wishes  that  may 

exist between  each  case  study,  and  allows  authorities  to monitor 
the  constantly  evolving  perceptions  citizens  hold  regarding  how 

the past should be represented, as well as how public space should 

be  used  and  shaped. This  approach  can  also  help  to  understand 

the  underlying  motivations  and  discontent  which  led  to  the 

targeting of a specific monument. 
When  thinking  about  the  format  of  such  a  dialogue,  this 

research  has  highlighted  three  important  topics  that  should  be 

addressed.  First,  what  should  be  done  with  (the  graffiti  on)  the 

monument itself? Second, how does this specific case relate to the 

broader memorial  landscape  and  the  extent  to which  people  feel 
represented  in hard memory? Third, what current social  issues and 

forms of discontent are  reflected  through  the protest graffiti, and 

how might these  issues and discontent be addressed? Referring to 

the  first  question  and  based  on  Jewell  and Andron,  the  level  of 
acceptance of graffiti on  a  specific monument  can be  understood 

by  surveying  the  perceptions  of  the  graffiti’s  location,  medium, 
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62  Jewell 2022; Andron 2024, 80, 143.

content,  and  intention  among  the  various  participants.62  These 

aspects help to understand  if the targeted monument  is deemed a 

proper  location  for  these  messages,  or  if  it  is  regarded  as  an 

inappropriate  location, as  is often  felt  in  the case of Holocaust or 
World War  II  monuments.  Furthermore,  it  can  clarify  if  paint  is 

seen  as  the  right  medium  or  if  this  is  seen  as  aesthetically 

unpleasing or too damaging for the historical structure. Moreover, 
it  can  be  examined  to  what  extent  the  content  of  a  message  is 

deemed original, truthful, and central to the collective’s  identity.63 
Thus,  examining  whether  the  new  content  of  the  hard  memory 

corresponds  with  the  soft  memory  of  the  varying  participants  is 

important.  If  the  message  is  not  perceived  as  central  to  the 

collective’s  identity  by  the majority,  the  dialogue  should  explore 

why  it  is  excluded  and  whether  it  should  be  more  deliberately 

incorporated. Finally, the dialogue can make participants aware of 
the  intention  behind  the  graffiti,  which  may  challenge  the 

automatic  reputation  of  graffiti  as  anti‐social  and  criminal. When 

aware of the  intention, participants might be able to make a more 

carefully considered  judgement on whether  the graffiti  is deemed 

a justified act or rather considered anti‐social and vandalistic. 
If  it  is  decided  that  the message  should  remain,  but must  be 

expressed  through  a  different medium  or  at  a  different  location, 
several alternatives are possible. Rigney describes the concepts of 
removal, reframing, and re‐signifying.64 The removal of a statue or 
monument  is  an  option,  but  she  states  that  this  complicates 

efforts  to  address  the  problematic  history  and  current  societal 
problems  attached  to  it. Re‐framing—replacing  a monument  in  a 

different context, such as a museum—can have a more educational 
function.  Still,  the  monument  does  lose  its  value  as  a  place  of 
protest and awareness for random passersby. Finally, re‐signifying 

means  that  a  new  (or  additional) meaning  is  among others given 

through  the placement of a plaque, a  counter monument  in  close 

proximity  to  the  original,  or  via  graffiti.  In  Flanders,  Belgium, 
almost  all  statues  of  King  Leopold  II  have  received  a  plaque  to 

provide  extra  context.65  A  plaque  can  be  a  way  to  keep  the 

monument visually the same, but add new historical perspectives. 
Still,  the  question  remains  if  it  always  accurately  represents  the 

views  of  groups  who  do  not  feel  identifiable  with  the  older 
memory.  In the case of the Leopold statues  in Flanders, the views 

of  affiliated  Congolese  people  were  almost  entirely  disregarded 
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66  Ibid., 39

67  In the case of this statue in Ghent, the message on the plaque is the following: "The city 

council regrets the many Congolese victims who died during the Free State" (Chini 3rd of 

June 2020). While the Congolese victims are mentioned, no explicit reference is made to the 

colonial legacy of King Leopold II.

68  Rigney 2023, 24‐26.

when  writing  the  texts.66 While  a  plaque  can  be  a  good  way  of 
adding additional  context,  it  is often again a  seemingly fixed and 

one‐sided narrative added by officials. Graffiti, on  the other hand, 
can be added by anyone at any  time and may be more flexible  to 

changing  dynamics  in  the memories  of  society. A  Leopold  statue 

in  Ghent  was  initially  left  alone  after  a  plaque  with  additional 
historical  context  was  added.  Nevertheless,  after  the  death  of 
George Floyd, protesters used this statue to express their opinions 

on current racism.67 A plaque may therefore not always be enough 

to  go  along  with  all  perspectives  and  rapid  dynamics  in  society. 
Graffiti,  furthermore,  have  a more  pronounced  ‘shock  effect’  due 

to  their  abnormality  and  visibility  on  a  monument,  which  likely 

attracts more attention  than a  traditional plaque and highlights a 

problematic  history  or  political  discontent  that  might  otherwise 

go unnoticed by passersby.68

Prerequisites  for  such  a  dialogue  should  be  a  willingness  to 

listen  to  all  the different perspectives,  excepting perspectives, or 
graffitied  messages,  which  are  meant  to  be  discriminatory.  In 

some  cases,  a  message  can  be  felt  as  hurtful  to  a  group,  as 

illustrated  by  the Anne  Frank  statue  example—something  which 

should be  taken  into account during  the decision‐making process. 
A  dialogue  can  then  clarify  the  exact  reasoning  behind  the 

targeting of  a monument,  and  the  extent  to which  these  reasons 

are indeed discriminatory in nature.
Aside  from  discussing  the  specific  case  study,  the  dialogue 

should be seen as an opportunity to understand  if the varying soft 
memories of  the participants match with  the memorial  landscape 

in general and  if  inhabitants  feel  represented and welcome  in  the 

hard  memory  of  public  places.  Finally,  as  demonstrated,  protest 
graffiti  is often not solely directed at  the monuments  themselves, 
but  also  expresses  broader  social  discontent  about  issues  that 
protesters may feel are unacknowledged by society.69 Abrassart et 
al.  drafted  a  report  on  how  to  proceed  with  colonial  statues  in 

Belgium  and  argue  that  the  decolonisation  of  the  public  space 

should  be  paired  with  education  about  the  problematic  history 

behind it and support for current social problems that are tied to it.70 

A dialogue  can  thus also help  in understanding  the  current  issues 

in  society  and  how  this  discontent  can  be  addressed. 
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Acknowledging  their  disaffection  may  in  turn  also  lead  to  a 

decrease in protest graffiti.

CONCLUSION
Regarding  the  question  of  what  to  do  with  protest  graffiti  on 

historical  monuments,  two  opposing  sides  were  explored, 
specifically  the  validity  of  the  argument  that  either  removing  or 
preserving  graffiti  would  lead  to  a  more  diverse  and  inclusive 

memorial landscape.
This research has pointed out that both sides are too optimistic 

in  stating  that  either  conserving  the  original  structure  or 
preserving  the  graffiti  creates  a  more  diverse  and  inclusive 

memorial  landscape.  By  not  allowing  any  graffiti  and  simply 

deeming  it vandalistic behaviour, a fixed  landscape  is created that 
does  not  allow  for  changes  to  hard  memory  and  the  resulting 

reflection  in  soft memory. This  approach  does  not  align with  the 

ever‐changing  nature  of memory  and  excludes  alternative  voices 

of  groups  who  do  not  yet  feel  represented.  Nevertheless, 
preserving all graffiti as new  layers may  result  in  the exclusion of 
previously  represented  voices. This  is  especially  tricky when  new 

voices are  felt to be antisemitic,  like the generalisation of Jews as 

perpetrators of genocide, or to diminish the memory of Holocaust 
victims like Anne Frank. 

Memory  events,  such  as  graffitiing monuments,  are  caused  by 

an  imbalance  between  how  the  past  is  remembered  in  soft  and 

hard  memory.  However,  this  imbalance  may  not  be  visible  for 
some  individuals  at  first,  but  will  be  created  once  the  hard 

memory  is affected by protesters. These  individuals, for whom the 

hard  memory  is  negatively  reframed,  will  therefore  not  accept 
memory  events  as  truthful  and  central  to  the  community’s 

identity. There will thus always be an  imbalance between soft and 

hard memory for some,  leading to memory events such as protest 
graffiti. Cultural memory  is  inherently dynamic, fluid, and diverse, 
so there will always be opposing views on what our society should 

forget and what should be  remembered.  It  is  therefore difficult  to 

make  choices  on  how  to manage  graffiti  on monuments,  since  in 

both  cases—preserving  or  removing  it—an  imbalance  is  created, 
and  people’s  memories  are  excluded.  This  article  has 

demonstrated  that  both  sides,  as  illustrated  at  the  beginning, 
neglect  to  consider  the  exclusion  that  coincides  with  their 
“inclusive  memorial  landscape”.  Academics  should  avoid 

promoting  one  side  of  the  discussion  on  how  to  handle  protest 
graffiti without  considering  the  opinions  of  and  impact  it  has  on 

the people whose memories are excluded by  these choices.  It will 
likely  be  impossible  to  achieve  a  perfect  inclusive  memorial 
landscape for all, but in our aim to make it as inclusive as possible, 
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we should at  least also consider the complexities paired with this. 
For  those who  have  the  authority  to  establish  and manage  hard 

memory,  a  constant  dilemma  persists  regarding  how  to  address 

these  diverse  perspectives.  Although  not  everyone  can  be  fully 

accommodated,  a  dialogue  for  each  case  separately  with  a 

diversity  of  stakeholders  acknowledges  that  there  are  multiple, 
ever‐changing  perspectives,  and  helps  to  monitor  these. 
Furthermore, a dialogue may  increase understanding between the 

different groups, hand over some control to the  inhabitants  in the 

decision‐making  process,  and  help  to  gain  a  broader 
understanding  of  the  (dis)content  people  have  within  public 

spaces  or  society.  Academics  have  a  responsibility  to  critically 

monitor  the extent  to which  this happens, since consultation with 

the  stakeholders  whose  memories  are  concerned  is  not  always 

included,  as  is  evident  in  the  example  of  the  plaques mentioned 

previously. 
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